1 июня исполняется 95 лет со дня рождения Нормы Джин Мортенсон. Прежде чем она стала Мэрилин Монро, ей пришлось пройти через немало трудностей — неизвестный отец, душевнобольная мать, детство в приютах. Впоследствии актриса и сама боялась сойти с ума, как ее родственники по женской линии. Страх, возможно, был небезосновательный, поскольку порой девушка говорила о себе в третьем лице и не раз предпринимала попытки суицида.
Тем не менее эта неуверенная в себе и заикающаяся особа настолько хотела всем нравится, что в конечном счете стала легендой. Ее статус главного секс-символа прошлого века неоспорим, в то время как ее актерские способности — вопрос куда как более дискуссионный. Умела ли она играть или ее попросту выручала невероятная фотогеничность?
Заядлая книгочейка
Свой путь к славе Монро начала в качестве фотомодели и постепенно доросла до ролей в фильмах. Кинематографисты словно видели в ней лишь эффектную блондинку и партии предлагали соответствующие. По сути, весь репертуар Мэрилин сводился к образам легкомысленных и наивных красоток в мюзиклах и романтических комедиях. Ненароком у людей складывалось впечатление, что, должно быть, она и в реальности такая же прекраснодушная дурочка.
В действительности об интеллекте Мэрилин свидетельствует внушительная библиотека из 400 книг, которая осталась после ее смерти. Девушка обожала читать и томики Достоевского держала не просто для красоты. Она легко поддерживала с желающими разговор о работах Зигмунда Фрейда, или творчестве Джеймса Джойса, или Шекспира.
Мэрилин совершенно не устраивало, как ее воспринимали. К своему ремеслу она относилась со всей серьезностью и хотела получить подобающее признание. До поры до времени она расценивала однотипные партии пустых соблазнительниц как возможность отточить свое мастерство, но после комедии "Зуд седьмого года" (1955) ее терпение лопнуло.
Сторонница актерского метода
Мэрилин решила поступить в Актерскую студию в Нью-Йорке. Руководил этим заведением достославный педагог Ли Страсберг, один из приверженцев профессиональной техники, развивавшей идеи Константина Станиславского. В разное время этой системы придерживались такие глыбы лицедейского цеха, как Марлон Брандо, Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Дастин Хоффман и многие другие. Мэрилин не ударила в грязь лицом, впечатлив всех на репетициях. Причем сам Страсберг впоследствии из всех своих выпускников особенно выделял лишь две фигуры: Брандо и Монро.
После годичного посещения курсов Мэрилин посчитала, что готова доказать миру способность играть и драматические роли. Поскольку продюсеры не спешили их ей предлагать, она основала собственную производственную компанию Marilyn Monroe Productions. Студии Twentieth Century Fox, у которой был контракт с актрисой, подобное самоуправство совсем не понравилось. После года судебных тяжб Монро условилась с боссами о новом договоре, который даровал ей голос в одобрении сценариев, режиссера и оператора (плюс повышенные гонорары, хотя Мэрилин все равно платили значительно меньше, чем другим звездам-современницам). Для студийной системы 1950-х годов такие условия были большой редкостью.
Следующим двум ее фильмам предстояло явить на обозрение общественности новую версию Монро. "Автобусную остановку" (1956) она спродюсировала на пару с Twentieth Century Fox, а "Принца и танцовщицу" (1957) — всецело своими силами.
Драматическая актриса
Для роли в "Автобусной остановке" Мэрилин выучилась говорить с аппалачским акцентом и целенаправленно выбрала менее броскую одежду и мейкап, чем обычно. Ее партнер по фильму Дон Мюррей впоследствии охотно рассказывал, как проходили эти съемки.
Мэрилин славилась своей сложной репутацией. Для нее было обычным делом опаздывать на съемки на два-три часа, а то и не являться вовсе. Если она все же являлась на площадку, то режиссерам дышалось не легче. Актриса словно отказывалась учить свои реплики и постоянно забывала фразы.
Казалось бы, столь вопиющий непрофессионализм контрастирует с перфекционизмом, амбициями и трудолюбием Монро, о которых говорили ее коллеги. На самом деле Мэрилин вела себя так не потому, что была зазнавшейся дивой. Помимо депрессий и эмоциональной нестабильности, девушку всю жизнь мучила неуверенность в себе и страх сцены. В детстве она еще и заикалась, хотя логопед помог ей частично решить эту проблему, посоветовав Монро говорить с особым придыханием. Сейчас ее манера говорить с хрипотцой считается эталоном сексуального голоса, но для нее это была необходимость.
Камера любила Мэрилин, а сама актриса ее боялась. По воспоминаниям Мюррея, Монро так нервничала, что мгновенно забывала не только свой текст, но и элементарные актерские приемы. Она действовала невпопад, занимала неправильную позицию в кадре, из-за чего часто оказывалась вне фокуса или света. Режиссер Джошуа Логан дошел до такого отчаяния, что просил Мюррея брать ее за бедра и самому передвигать звезду на нужное место. Мэрилин в свою очередь негодовала и бесилась, когда с ней обращались как с мебелью. От волнения актриса периодически покрывалась сыпью, которую приходилось маскировать гримерам после каждой сцены.
Монро никогда не могла запомнить эпизод целиком и отыгрывала его только маленькими кусочками. В какой-то момент она позвала на помощь Паулу Страсберг, жену своего педагога из Актерской студии. Преподавательница персонально разбирала с Мэрилин роль и подсказывала, как ей лучше играть. Впоследствии она сопровождала лицедейку на всех будущих проектах. Многих режиссеров раздражало, что кто-то помимо них дает звезде указания. Джошуа Логан, впрочем, был только счастлив, что на его главную звезду нашлась управа.
Кстати, именно Паула Страсберг сочла ведущую роль в картине "Завтрак у Тиффани" (1961) неподобающей для Мэрилин и отговорила ее от участия, хотя автор романа-первоисточника Трумен Капоте мечтал увидеть в этой ипостаси именно Монро. В итоге партия, к неудовольствию писателя, ушла к Одри Хепбёрн, но зато фильм стал классикой.
Несмотря на все трудности, Логан и Мюррей изменили свое мнение о таланте Монро, когда посмотрели готовый фильм. Для них не осталось сомнений, что она выдающаяся актриса, которая виртуозно умеет совмещать драму с комедией. Логан даже сравнил ее с Чарли Чаплином, а Мюррей искренне недоумевал, как Мэрилин могли не дать "Оскара". Именно тогда и зрители начали понимать, что она не просто смотрится в кадре — она действительно умеет играть.
Трудный человек
После съемок легендарной комедии "В джазе только девушки" (1959) Тони Кертис заявил, что целоваться с Мэрилин — все равно что ласкаться с Гитлером. Строго говоря, он имел в виду лишь то, что чувствовал себя как в концлагере из-за внимания обильной съемочной группы во время интимных сцен, однако работалось с Монро и вправду нелегко. Она требовала снимать по 20–30 дублей одной сцены, что не могло не раздражать коллег, ведь их игра только страдала от подобной монотонности.
В последующие несколько лет психологические проблемы Мэрилин усугубились. С ее последней неоконченной картины "Что-то должно случиться" (1962) ее даже уволили из-за бесконечных опозданий, а также из-за вернувшегося заикания и неспособности запоминать свои реплики. Потом, правда, актрису позвали обратно, но завершить картину это не помогло. В 36 лет звезда экрана совершила самоубийство.
Хотя суицид — не единственная версия произошедшего. Существуют конспирологические теории, будто любимицу публики убили из-за интрижки с президентом Робертом Кеннеди и его братом. Несмотря на свою скоропостижную смерть, Монро навсегда осталась в памяти зрителей как настоящее явление в истории кино и массовой культуры.
Что смотреть у Мэрилин Монро:
"Джентльмены предпочитают блондинок" (1953)
"Автобусная остановка" (1956)
"Принц и танцовщица" (1957)
"В джазе только девушки" (1959)