Здравствуйте. Меня зовут Илья. Мне 25 лет. И я собираю наклейки Panini. Звучит будто я наркоман, но это не так. Хотя признаюсь: чем больше ты наклеил, тем больше хочется. Мой первый альбом с наклейками появился перед стартом Лиги чемпионов-2007/08. Я вообще сначала не понял, что это такое – ну, альбом с пустыми прямоугольниками и фамилиями в них. Мне 11, чего от меня вообще хотят? Доперло, когда возвращался домой с тренировки по плаванию и увидел, как в уголке с журналами рядом с точно таким же альбомом продавался какой-то пакетик. Уточнил у продавца – оказалось, это наклейки. Так 30 рублей, оставленные мамой на булочку и сок после тренировки, впервые ушли на Panini. И так зародилось многолетнее хобби. За эти годы бывало разное: • В 2008-м бабушка поздравляла своего одиннадцатилетнего защитника-внука с 23-м февраля. Пришли в книжный магазин, и она спросила, сколько пачек. Я набрался наглости и ответил: «Две». В ответ услышал: «Ага, пять!» Я думал, что это ирония − но бабушка реально подарила мне пять пачек. • Культ наклеек захватил школу – мы менялись не только с одноклассниками и ребятами из параллели, но и со старшими. Однажды из-за наклейки я чуть не подрался. Договорился с одним парнем, что он отдаст наклейку Куарежмы (тогда он играл за «Порту»). Старшеклассник опередил меня, просто потому что пришел в школу пораньше и дал за Куарежму три, черт побери, наклейки. Нас едва разняли. • Еще про альбом с наклейками под ЛЧ-2007/08. Один из моих трех друзей в обмен на какого-то парня из «Русенборга» дал мне семь наклеек! Почему такой дорогой обмен? Просто я выдрал наклейку из своего альбома. • Как-то я обменялся по почте с парнем из Франции. Мой сосед по дому тоже собирал наклейки и общался с коллекционерами на каком-то форуме. Через него я получил стикер с Илсиньо из «Шахтера» и кого-то еще. • Я пропустил альбом с наклейками под Евро-2008. Мне подарил почти заполненный альбом парень из секции по плаванию – ему просто надоело собирать, и он знал о моей «трагедии». Секреты лучшего пловца в истории. 12000 калорий в день, по шесть часов в бассейне, лечение депрессии, треки Эминема Я не собирал наклейки с 2015 года: были бедные студенческие годы, а потом просто забыл. Но под Евро-2020 почему-то задумался о наклейках вновь. Ну, как задумался: увидел на почте альбом и долго ломался – покупать или нет. Больше всех от этих моральных переобуваний страдала дорогая жена Маша. Она, видимо, достаточно наслушалась про это, − и сама заказала наклейки на «Озоне». Было так. Я скинул ей скриншот лота с наклейками и написал очередные сомнения. Через несколько минут она сказала, что сделает мне подарок. В тот момент я счастливее Давида Луиза после штрафного колумбийцам на ЧМ-2014. Оказалось, я скинул лот без альбома, и мне пришли четыре коробочки с пятью пачками наклеек (в каждой – по пять штук; всего – 100 штук). Я сразу же метнулся в соседние книжные за альбомом. В одном его не оказалось. В другом – тоже. В третий раз я ошибся уже сам – не посмотрел на карте, что за книжный, и случайно зашел в магазин христианской литературы. Прекрасная сцена: тихо, на полках – Библия. А я забегаю и ору: «Здравствуйте, у вас есть альбом для наклеек под Евро?» Короче, я заказал альбом на «Озоне». И еще несколько пачек с наклейками прицепом. А через день мне пришел сам альбом. Потом я купил еще наклеек. И еще. Два года на физмате в школе и 6,5 курсов учебы на авиационного инженера позволили мне подсчитать: стоимость одной наклейки за 14 лет увеличилась в два раза. С семи рублей до 14. Суммарно на наклейки мы потратили около 1800 рублей. Впечатления – огонь. Будто мне 11 и это мой первый альбом. Наклейки стали меньше, и их теперь больше: жуки из Panini добавили составы сборных и общекомандные фотки. Отклеиваются все так же легко. Пахнут все так же приятно – будто их только выпустили из печати. Что касается тактильных ощущений, то тут все как раньше. Стикеры так же легко отклеиваются от бумажки. Единственное отличие – прочность бумаги в альбоме. Раньше она была толще и жестче. Теперь – тоненькая. Но это ладно, можно и потерпеть. Еженедельник «Футбол» − главный журнал поколений. Как он жил, почему был культовым и что с ним стало Окончательно окунуться в детство помогла первая пачка – в ней вылетел Алессандро Флоренци, за которого я притапливаю с 2016 года. Точно такие же эмоции испытал, когда в 11 лет в первой купленной пачке попался Роналдиньо (продам почку ради селфи с ним). На момент написания этого материала в моем альбоме более 200 наклеек+20 повторных. И да: это я только размялся. Готов ради наклеек отказаться от шоколадок и кофе. Главред «Гола» Рома Абрамов сделал в заголовке этого текста акцент на годе. Типа: ого, кто-то собирает бумажную коллекцию в 2021-м. Я с этим не согласен. Мое отношение к хобби не зависит от эпохи, года, возраста, семейного положения и статуса. Я прожил четверть века, но все так же радуюсь, когда вылетает наклейка, которой нет в альбоме. Или тихо грущу, если попадается повторная. Почему? Наверное, потому что это кайф собирания и очень теплое напоминание о детстве. Я не буду покупать альбомы каждый год. Все-таки собирать ЛЧ – это слишком скучно: там плюс-минус одни и те же игроки и одни и те же команды. Но покупать альбомы раз в два года под большие турниры и разбавлять их иногда альбомами с наклейками под НБА или НХЛ – интересно. Что я буду делать с прошлыми альбомами? Хранить, конечно же. Я семь лет живу в Москве, а мои первые альбомы лежат в Кургане. Однажды бабушка даже рассортировала их по годам. Когда я приезжаю, она всегда говорит: «Я не выбрасываю. Лежат в шкафу – если хочешь, доставай и смотри». Я достаю и смотрю. В 2021-м классно видеть еще не поседевшего Робина ван Перси. Или Роналду, который только перешел в «Реал». Или Месси с длинной шевелюрой. Или Видича в «Манчестер Юнайтед». Одна страница – одно путешествие туда. Одна встреча с легендами детства. Точно уверен, что такие же ностальгические эмоции накроют, когда мне будет и 50, и 60, и 70 лет. ТВИТТЕР ИЛЬИ ЕГОРОВА ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ ИЛЬИ ЕГОРОВА