Полвека назад не стало Джима Моррисона

Моррисон жил с гражданской женой Памелой "Пэм" Курсон в шикарном районе Марэ недалеко от Бастилии. Думал начать сольную карьеру. Убрать лишний вес, полный решимости бороться со своей наркотической и алкогольной зависимостью. Но великий город любви оказался большим городом соблазна. Пэм Курсон, которая умерла от передозировки через три года после Моррисона, также в возрасте 27 лет, сообщила полиции, что нашла его мертвым в ванной около 6 часов утра 3 июля. Причина - остановилось изношенное от алкоголя и тяжелых наркотиков сердце. Так Джим стал еще одним "членом" фатального клуба. Двадцатисемилетних музыкантов. Тех, кто как Дженнис Джоплин, Джими Хендрикс, Курт Кобейн, Эмми Уайнтхаус и десятки других талантов загубили свой талант, "уйдя в вечную нирвану" в 27 лет.

За эти полвека Пер-Лашез, самая крупная в Западной Европе усыпальница мертвых, которая в Советском Союзе ассоциировалась с "последним приютом парижских коммунаров", превратилась в "кладбище Моррисона". Сюда идут от рассвета до заката как престарелые бабушки и дедушки, которые воочию видели выступления Джима (ему, страшно представить, сейчас было бы 78 лет!), так и молодые ребята, стекающиеся в сердце Парижа со всей Европы. Ничего не меняется. Там не заблудишься. Первый раз попав на Пер-Лашез в 1993 году во время учебы в Париже, я быстро нашел крохотную с виду, утопающую в цветах, могилу Моррисона. К ней вели десятки стрелочек. А вот и могила. Джим и рядом его верная Пэм. На Пер-Лашез Моррисон покоится вместе с другими мировыми знаменитостями, включая упомянутого Оскара Уайльда, Эдит Пиаф, Ива Монтана, Мольера и Бальзака. Но большинство посетителей знаменитого на весь мир кладбища идут именно к Джиму.

3 июля 2021 года в Париже с самого утра зарядил сильнейший ливень. Под серым грозным небом фанаты пришли, несмотря на жуткую непогоду, чтобы возложить цветы на ту самую каменную могилу, которая стала местом паломничества поклонников основателя и лидера Doors на протяжении полувека. "Я прихожу сюда так часто, как только могу, либо на годовщину смерти, либо 8 декабря на его день рождения, - сказала корреспонденту Guardian Имельда Богаард из Роттердама, одна из первых, кто очутился у могилы. - Его музыка приносит столько счастья, а также объединяет всех". Британец Майкл Люк из Дарлингтона, актер в собственной продюсерской компании, сказал, что надеялся оказаться первым у могилы, но решил отойти в сторону, чтобы позволить Имельде иметь эту честь. "Здесь действительно особенная атмосфера, - сказал мужчина. - Я думаю, что это отражает интерес к его музыке, которая даже сейчас, спустя 50 лет, все еще продается миллионными копиями".

2 июля 1971 года Моррисон пошел в кинотеатр в Париже, вернулся в свою квартиру после обеда в ресторане, чтобы послушать музыку, и умер от сердечного приступа в ванне. В последние годы циркулирует другая, альтернативная версия: дескать, Моррисон умер в туалете ночного клуба в Париже от передозировки, и его тело было доставлено обратно в его квартиру двумя наркодилерами. Белкасем Бахлули, главный редактор журнала Rolling Stone France, скептически относится к теории передозировки. "Полицейское расследование было закрыто уже несколько десятилетий назад, правду знают все, кроме заядлых фанатов, которые ее не принимают, но глупые теории - часть великой истории рок-н-ролла. Все знают, как умер Моррисон. Никто не убил его, кроме него самого. Это был сердечный приступ, сомнений нет", - сказал он. Оставим эти разговоры в стороне. Поскольку вскрытие тела Моррисона не проводилось - в то время это не требовалось во Франции - тайна его смерти, вероятно, останется в прошлом.

Известно другое. Американец по национальности, бунтарь по духу, пытавшийся разгадать тайну шаманов, смерть одного из которых он увидел в детстве, Моррисон в последний год перед смертью сжигал все мости и "сводил" счеты с жизнью. Поругался с американской Фемидой, возбудившей против него уголовное дело за непристойное поведение на сцене. Поссорился с родными, его отношения с отцом, бывшим военным, были накалены до предела, если не сказать, что были никакие. Послал подальше своих единомышленников по группе. Наркотики сжигали его. Еще пару лет назад красавец, в сторону которого на сцене фанатки бросали нижнее белье и ключи от квартир, он превратился в обрюзгшего, располневшего мужика с бородой и длинными засаленными волосами.

Впрочем, вся эта история великолепно отражена в фильме культового режиссера Оливера Стоуна Doors, где Джима Моррисона не менее потрясающе играет Вэл Килмер. На самом деле не все эти скандальные истории и конспирологические теории, а уникальная личность и талант являются причинами, из-за которых поэту, певцу и музыканту все еще поклоняются полвека спустя.

Начав с первых стихотворных опытов в 11-летнем возрасте, к двадцати годам, открыв "двери" бушующих чувств и подсознания, Джим начинает творить свой мир, свою реальность, притягивающую и пугающую своей загадочностью. "Настоящая поэзия ничего не говорит, - писал он позже в своем "Автоинтервью", - она только указывает возможности. Открывает все двери. Ты можешь открыть любую, которая подходит тебе". Балансируя "на грани фола" с жизнью, разрушая себя, Джим на всех парах мчался к тому, чтобы скорее узнать, что же ТАМ, за этой самой гранью. Пожалуй, никто из поэтов, а уж тем более музыкантов второй половины прошлого столетия не играл со смертью в своих текстах так, как он.

"Джим Моррисон был не просто физическим адонисом, он представлял собой смесь образованного и эрудированного, с одной стороны, и дикого, провокационного, с другой, человека, со всеми излишествами рок-н-ролла того времени", - сказала Ана Леорн, давняя поклонница Моррисона и один из наиболее популярных на Западе авторов, пишущих о поп и рок-культуре. "Тот факт, что он так много сделал за такое короткое время, что он написал так красиво, а затем умер так внезапно и жестоко, поэт в изгнании, как Оскар Уайльд, когда у него было так много дел, придает его жизни своего рода трагическую судьбу", - заключила она. Творчество Моррисона, его яркая и короткая жизнь - это не только страстное и балансирующее на грани желание вырваться из мира обыденности, "мчащегося на хребте у скуки", управляемого предрассудками, ложью, условностями. Это целая философия, это Его Величество стих, пропитанный жаждой любви и страхом смерти. Незадолго до смерти он написал: "Люди боятся смерти больше, чем страданий. Это странно. Раны, которые наносит жизнь, намного страшнее. Со смертью же страдания прекращаются, вот почему я и в самом деле считаю ее другом". В конечном итоге, в 27 лет та, с которой не шутят, и забрала поэта в то измерение, откуда не возвращаются. Откуда не звонят и даже не пишут СМС.

Ноктюрн (Джим Моррисон)

Мы взбирались ступенями кладбища: шорохи, мгла...

Та короткая ночь лучшею порою была.

И пусть я до сих пор так и не обзавелся женой,

Мой единственный друг, ты по-прежнему рядом со мной.

Мы шагали сквозь стены и влажной внимали траве,

Чья-то робкая проповедь билась шмелем в голове.

Мы познали друг друга у мшистых холодных камней,

Святость древних надгробий покрыв наготою своей.

В глубине серых склепов нам чудились тысячи тел,

Кто-то гнался за кроликом и пропадал в темноте.

А девчонка (да-да, ты одна там со мною была)

Под конец напилась и покойных вернуться звала.

О, погост на холмах! Мы любили и были близки,

Мы испили из чаши своей потаенной тоски,

И, обнявшись, ушли, потому что туман взял наш след,

И парным молоком нам под ноги пролился рассвет.

Перевод Вадима Германюка, Ростов-на-Дону