Владимир Меньшов: «Я ухожу в легенду...»
Увы, проклятый коронавирус забирает лучших - в понедельник легендарного режиссера не стало...
В конце июня он должен был присутствовать на публичном мероприятии. Однако внезапно почувствовал себя плохо. Врачи зафиксировали коронавирус, но поначалу болезнь протекала в легкой форме. Лишь на днях 81-летнему режиссеру стало заметно хуже. Его госпитализировали в одну из столичных клиник, подключили к аппарату ИВЛ... К сожалению, ничего не помогло.
ЕСЛИ БЫ НЕ «ОСКАР»…
Для многих Владимир Меньшов был неудобным человеком. Колючим, подчас резким. Он не выбирал слов, не путался в витиеватых оборотах. Что ж, имел на то право. Меньшов снял всего пять фильмов. Но два из них стали культовыми. Он был в числе избранных - «Оскар» тому подтверждение!
«Я как воплощенный лозунг Чуковского, который говорил, что в России надо жить долго, теперь на личном примере могу это подтвердить, - накануне 80-летия говорил режиссер, - потому что даже пять лет назад того состояния, которое испытываю сейчас, у меня еще не было. То ли новое поколение подросло, то ли еще что-то - честно говоря, социологического опроса не устраивал. Но вижу, что я как бы ухожу в легенду, со своими фильмами - по крайней мере, с двумя - становлюсь какой-то легендарной личностью. Крайне мне это неудобно - таким вот живым классиком себя ощущать, но это уже реальность, это уже то отношение, которое, как я вижу и чувствую, ко мне испытывают со стороны».
Но это сейчас Меньшова считают классиком. А ведь когда он снял свою классическую «Москву...», многие кинематографисты, и даже маститые, были уверены: это провал. Картину Меньшова не приняли как таковую. И смяли бы, не случись «Оскара», не дали бы ей дороги, спустили бы на тормозах до такой степени, что она оказалась бы в числе самых позорных неудач.
«Ведь как было первоначально заявлено: «Позор!» - вспоминал Меньшов. - Когда картина только вышла, многие стали говорить: «Господи, да это мы на раз можем сделать». И начали делать. Не получилось. Оказывается, в этой простенькой мелодраме есть еще и кусочек хвоста черта, который превращает ее в вечно цветущее дерево жизни».
ОСОБОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
«Оскар» спас и картину, и самого режиссера. Поставил его на какую-то недосягаемую высоту, сделал неприкасаемым. И в то же время усложнил Меньшову жизнь, породив огромное количество врагов и завистников.
«Откровенно говоря, «Оскар» у меня не вызывает такого бешеного восторга, как у других, - признавался Меньшов. - И тогда я не понимал, какой степени эта награда. Однако по моментально изменившемуся ко мне отношению кинематографической элиты я сразу почувствовал, что совершил, так сказать, «неблаговидный» поступок. Люди, понимаешь, жизнь положили, чтобы получить этот самый «Оскар», знали всю подноготную, изучали списки, лоббировали свои картины, знакомились с иностранными режиссерами... И когда его вдруг получил я - дебютант фактически, - наша киноэлита заметно напряглась».
От оскароносного Владимира Меньшова, как он говорил, стали ждать неких поступков. И в принципе он мог поставить себя в очень особое положение. Как Бондарчук - единственный советский режиссер, который получил «Оскара» до этого. Дистанцироваться от кинематографистов, ездить во все страны мира, представлять советское кино... Выгодная позиция. Но не Меньшова с его вечным правдорубством.
«Да, может, упустил какой-то карьерный рост, - признавал Владимир Валентинович. - Но я бы тогда не снял «Любовь и голуби», я бы не снял «Ширли-мырли», я бы не оставался тем же мальчишкой и хулиганом, который все время ставит перед собой какие-то невыполнимые задачи, придумывает что-то, идет на риск...»
ПРОТИВ «СВОЛОЧИ»
Меньшов все про себя знал. И про собственные недостатки тоже. Например, понимал людей, которые его на дух не переносили. Говорил: «Человек я нелегкий, крутой. Кто меня знает, принимает таким, какой я есть, тем со мной легко и просто. А для малознакомых я - ершистый, колючий. Неудобный».
Ему многое было не по душе, часто приходилось себя сдерживать. Не всегда, правда, получалось. Например, однажды режиссера - на правах легенды, разумеется, - пригласили на премию MTV вручать приз за лучший фильм. Меньшов вышел на сцену, открыл конверт... и отказался объявлять фильм «Сволочи» лучшим, в знак протеста даже покинул церемонию. Через пару лет его спросили: не переборщил ли с эмоциями, не пожалел ли о том поступке?
«Ни в коем случае! - ответил Владимир Валентинович. - То, что я себя сдерживаю и в чем-то ограничиваю, не имеет отношения к таким принципиальным вещам. Это был не какой-то скандальчик для того, чтобы на меня обратили внимание. Я сказал о тех вещах, которые меня глубоко задевают и оскорбляют. То есть ситуация была совершенно однозначная для меня. И где бы это ни происходило, на каком бы уровне, хоть в Кремле, я бы все равно высказался и вышел из зала. По-другому я вести себя не мог и сейчас сделал бы то же самое. Потому что фальсификация истории, под каким бы соусом она ни подавалась, всегда задевает меня очень болезненно. А уж тем более фальсификация истории Великой Отечественной».
«ОНА БЕЗ МЕНЯ НЕ ПРОЖИВЕТ»
Кто знал его от и до и принимал таким, как есть, так это жена, актриса Вера Алентова. И то не всегда. Было время, когда они расходились, почти три года жили врозь. И просто чудом за это время не устроили свою личную жизнь.
«Во-первых, любовная лодка разбилась о быт - это правда, - рассказывала о том периоде Вера Валентиновна. - Я жила в своем общежитии, он - в своем. Он - студент, я - артистка, получающая 60 рублей. Мы жили очень трудно, можно сказать, невероятно трудно. Без денег, без жилья, с маленьким ребенком. Без няни, без возможности ее нанять. С работой, которая должна быть... Но знаете, такие длительные разлуки иногда соединяют пары вновь. Ведь мы могли за это время устроить свою личную жизнь как-то иначе. Но почему-то этого не сделали: ни один, ни другой».
«Если говорить по большому счету, я без нее не проживу. А она без меня уж совсем не проживет. И Вера это отлично понимает», - говорил Меньшов о своей жене. И она с ним не спорила. Отдавала дань во всем и даже в том, что стала известной артисткой. Ведь изначально Алентова не должна была играть в фильме «Москва слезам не верит». Но отказалась Купченко, отказалась Терехова, и Меньшов решил рискнуть. Потом уже многие подумали: ну конечно, пристроил жену. Однако, к их удивлению, в фильме «Любовь и голуби» Алентовой места не нашлось.
«А она тогда была занята у Райзмана, - объяснял режиссер. - Вполне возможно, Вера и могла сыграть роль, которую исполнила Гурченко, но я ведь не снимаю картины специально под свою жену».
«Вряд ли Володя предложил мне сниматься, если бы считал, что я не справлюсь, - как-то размышляла на этот счет Алентова. - У него же была масса вариантов. Итальянцы хотели, чтобы он сделал фильм с Марчелло Мастроянни, Володя отказался, потому что его не устроил сценарий. Чехи приглашали снимать картину - а мы в то время очень трудно жили, - и он тоже не согласился. Он человек принципов: если с чем-то не согласен, уговорить очень сложно. А насчет его слов по поводу того, что без него не проживу... Вы знаете, я согласна. Когда люди проживают долгую жизнь вместе, они становятся единым целым. И если отсечь половину, человек не выживает. Или если он живет, то именно выживает. Наверное, Володя считает меня более слабой, чем он сам. Наверное, женщине сложнее, чем мужчине, и, наверное, он это имел в виду...»
* * *
О смерти он говорил совершенно спокойно. Казалось, вовсе не страшился ее. Ждал своего часа, не стеснялся об этом говорить...
«Понимаю, - признавал Меньшов, - что средний срок продолжительности жизни в нашей стране я уже пережил, поэтому отношусь нормально к вопросу подведения итогов. Действительно, надо уже больше о вечном думать, чем о сиюминутном... Знаете, сейчас я вступил в возраст большого риска. Все может оборваться в один момент. Совершенно спокойно об этом говорю. Уже начал хоронить людей и моложе себя. Уже снаряды ложатся рядом. Так что пора подводить итоги...»
Ксения Позднякова.
Фото: К. Зыков/
Агентство «Москва»