Зависть богов Владимира Меньшова
Бездна поглотила его. Но свет от этого человека не погас. Дальше – без него. Но с тем, что он оставил: фильмы, в которых снялся, и фильмы, которые поставил.
С ним было как в песне: «Он вышел родом из народа. Как говорится, парень свой!» Меньшов был рабочим, шахтером, матросом. Но точно знал, куда плывет.
В 1979 году вышел фильм «Москва слезам не верит». Его поставил Меньшов. Он был режиссером многих картин, но это – самая известная. Меньшов ушел, и Москва верит слезам.
Плачет по нему. Молится за него.
Сам Меньшов так и не определился, верит ли в Бога. Он называл свои отношения с Всевышним запутанными.
Но «Зависть богов» Меньшов снял. Это – фильм о религии, но религии любви. Он сам ее прекрасно изучил и так же отобразил. В этом ему помогла вера – в то, что создает. И Вера – жена.
Меньшов прославил ее. Она была, как закрытая книга. Он открыл, пролистал, показал всем. И все ахнули. А она побежала по дороге славы.
Он чувствовал пульс времени. Понимал, что нужно зрителю. Чтобы было как в жизни - правдиво, без прикрас. Как в фильме «Любовь и голуби». И - с улыбкой: радостной и грустной.
Из фильма «Москва слезам не верит: «- Сейчас не те времена.
- Времена всегда одинаковые! Прежде чем что-то получить, нужно заслужить, заработать!»
Меньшов заработал. Не только «Оскар», но любовь и признание зрителей. «Москву…» можно смотреть бесконечно. Потому что это не только про Катерину, Гошу, Александру, Антонину, Людмилу, Николая, Сергея, а про всех нас.
Никто уже так не снимет. Это мог только Меньшов.
Вера Алентова: «Он такой же на экране, он такой же на сцене. Ничего не придумывает». Юлия Меньшова: «Он – человек очень естественный. Никогда ничего не делал, чтобы понравиться, заслужить похвалу».
Меньшов играл в фильме «Человек на своем месте». Там говорил: «Я предлагаю свою кандидатуру!» Так произошло и в жизни. Он был серьезным, требовательным. Но иногда - трогательным, робким. Как его герой Паша в фильме «Где находится Нофелет?».
Но это лишь короткий штрих. Вообще, Меньшов был колючим, независимым. И - непредсказуемым.
На одном из конкурсов, открыв конверт и узнав название фильма-триумфатора - «Сволочи», - Меньшов бросил конверт на пол.
И швырнул слова: «Вручать приз за лучший фильм этому фильму, достаточно подлому и позорящему мою страну, я не буду. До свиданья».
Эта картина стала причиной громкого скандала. В ней рассказывалось о группе подростков, которые в 1943 году якобы совершили налет на склад в Казахстане, убив сторожа и подоспевший патруль.
Режиссер картины Александр Атанесян поначалу утверждал, что сценарий основан на реальных событиях жизни писателя Владимира Кунина, однако тот позже признался, что сценарий «от первой до последней буквы был переписан режиссером».
Олег Янковский рассказывал, Меньшов потом пересказывал…
В 1981 году Янковский, Никита Михалков, Людмила Гурченко и кто-то еще были за границей. И там смотрели репортаж из Америки о вручении «Оскара». Никто не сомневался, что Меньшов пролетит «как фанера над Парижем». И вдруг: «Приз за лучшую зарубежную картину вручается советскому фильму «Москва слезам не верит». Янковский рассказывал, что Михалков буквально на глазах почернел, а потом запил.
Но потом все-таки Меньшова поздравил. Когда Михалков получил Оскара за «Утомленных солнцем», Меньшов не запил. Но тоже Михалкова поздравил.
Спустя много лет Меньшов отказался выдвигать на «Оскара» фильм Михалкова «Предстояние». Но не потому, что боялся, что тот «обгонит» его. Посчитал, что картина Михалкова этого недостойна: отвергнута критиками, провалилась в прокате.
Михалков проглотил обиду. Но, вероятно, вспомнил сейчас – личного соболезнования на гроб Меньшова председатель Союза кинематографистов России не прислал. Как у Пушкина: «Но дико светская вражда боится ложного стыда…»
В фильме «Ликвидация» Меньшов играл маршала Жукова, низвергнутого Сталиным победоносного полководца, отправленного в ссылку в Одессу командовать округом.
Когда Жуков остается один, смотрит на портрет вождя. С восхищением. И с обидой. Это сам Меньшов. Так, может быть, он смотрел на портрет Путина. Режиссер был доверенным лицом президента. И ему доверял, говорил комплименты. Но за ними не прятался.
Говорил что думает: «Недавно олигархи попросили у Вас, Владимир Владимирович, денежной помощи, и вы им с радостью помогли. В то же время Вас бедные люди России тоже просят о помощи, но вы их почему то не слышите».
Путин не ответил. Да и что тут ответишь?
Из интервью: «- Вы играли Гессера, олигарха, Бога, Георгия Жукова, Льва Толстого, президента России... Есть ли роль, о которой мечтаете?
— Нет, я во всем и всегда полагаюсь на судьбу. Она все сама за меня выбирает».
В «Истории» Геродота говорится: «Боги не любят счастливых людей». Потому что не могут спокойно наблюдать за их миром, согласием и счастьем. Просто завидуют.
Они, боги, долго терпели Меньшова и, наконец, разгневались. Владимир Валентинович Меньшов был слишком талантлив.