Алексей Гусев — о том, чем занимается кинокритик

Кто такой кинокритик и в чем заключается его работа? Какие навыки нужны в этой профессии и как им обучиться? Почему писать статьи о кино, имея гуманитарный бэкграунд недостаточно, чтобы стать кинокритиком?

Объясняет Алексей Гусев — кинокритик, киновед, автор более 500 статей о кино и театре, член редколлегии издательства «Сеанс» и куратор мастерской кинокритики Московской и Санкт-Петербургской школ нового кино.

.marker { background: #FFE3E0; background: linear-gradient(180deg,rgba(255,255,255,0) 45%, #FFE3E0 55%); }

Алексей Гусев

Кинокритик, киновед, куратор мастерской кинокритики МШНК

Кто такой кинокритик

Можно, конечно, сказать, что кинокритиком становятся, написав несколько статей и получив признание коллег. Однако по сути своей кинокритик — это человек, который мыслит о кино исходя из законов кино. В отличие от множества филологов, философов, социологов или даже психологов, которые рассматривают кино как ответвление от своей основной специальности. Как материал, к которому они применяют ее законы и правила.

Скажем, Жиль Делез, написавший фундаментальный труд «Кино», не стал киноведом, потому что он его, попросту говоря, написал извне. Он великий философ и рассматривает кино как территорию применения своих философских концепций. Само по себе это вполне правомерно. Но у кино есть своя специфика. Даже гениальный филолог Юрий Михайлович Лотман, когда писал о кино, не всегда учитывал специфику текстовой коммуникации в кино. Он знал, разумеется, что она есть, и формулировал ее, но порой не учитывал ее глобальность. И применял к кино те законы, которые у него так блестяще работали на литературном материале. И возникали сдвиги, сбои, зазоры. Я всегда рекомендую студентам читать «Диалог с экраном» Лотмана и Цивьяна, потому что великий киновед Юрий Гаврилович Цивьян на правах соавтора, по-видимому, эти перекосы корректировал. Он-то мыслил о кино как раз изнутри.

Задача кинокритика

Кинокритик должен вскрыть устройство фильма. Это суть его профессии. Он должен знать, как устроен фильм, как выявить и описать его элементы, что здесь важно, а что нет. На то, чтобы освоить эти навыки, уходят месяцы и годы.

Конечно, можно просто написать свое мнение. Но ты не имеешь права получать за это деньги. За что, собственно? Да, ты думающий человек, ты получил некоторые впечатления. Излагая их в письменном виде, ты еще не совершаешь работы.

Кинокритик подходит к этому иначе. Ему может понравиться плохой фильм и не понравиться хороший. При этом на плохой фильм он напишет негативную рецензию, а на хороший — хвалебную. Причина проста: то, что мне нравится и не нравится, не касается никого и не может служить источником дохода. Как говорил Годар, странно думать, что, если ты смотришься в зеркало, твое отражение должно быть для тебя прибыльно. Нет!

Есть видеоролики, авторы которых разбирают фильм за пять-семь минут. Какими бы милыми и лихими они подчас ни были, это не кинокритика и не киноведение; это профанация

Профессиональный разбор любого фильма — это полтора-два часа минимум. А такие ролики можно сравнить со школьными сочинениями по литературе: они могут быть хороши, но это не литературоведение. Так и здесь.

Навыки кинокритика

Не говорить свое мнение. Это кажется ясным, но на практике непросто. Когда нужно разобрать фильм и написать о нем, возникает соблазн его интерпретировать. Где именно провести черту? Студенты начинают чувствовать границу, за которой начинается интерпретация, где-то на третьем-четвертом году непрерывного обучения. Дать универсальный алгоритм здесь нельзя, можно только натренировать.

Нужен аналитический склад мышления, который подразумевает среди прочего страсть к анализу, своего рода аналитический кураж. Нужна также насмотренность. Это по меньшей мере позволяет освоить тот довольно специфический тип восприятия, который предлагает кинематограф. В музыке есть гаммы, которые помогают поставить руку, а здесь — фильмы, которые помогают «поставить» глаз.

Фильм — сложная штука. Во-первых, структурно, а во-вторых, он не подстраивается под скорость твоего мышления. Если ты читаешь сложную книгу, ты можешь читать медленнее. С фильмом этот номер не пройдет: ты должен за ним успевать. Если в седьмом кадре был наезд камеры, а в следующий раз этот прием появился в сотом, ты должен успеть соотнести эти два кадра друг с другом. Ты должен успевать отслеживать кинематографические средства выразительности, которые формируют киноизображение.

Всему этому можно научиться, но требуется время.

Чем кинокритик отличается от киноведа

Киноведение — это чистая наука. Кинокритика — это приложение научных знаний к актуальному процессу.

В России так сложилось, что кинокритики и киноведы — это выпускники киноведческого факультета. Можно уйти в науку и писать диссертацию, статьи в научные журналы — тогда ты киновед. Или ты можешь податься в практическую кинокритику.

На Западе дело обычно обстоит иначе. Люди, оканчивающие Cinema Studies, как правило, идут в науку. Кинокритикой занимаются журналисты, которые сужают интерес своей деятельности до кино и становятся в этом профессионалами. В целом это не бог весть как хорошо. Часто западные кинокритики хороши постольку, поскольку они являются исключениями из этого правила — людьми с научной подготовкой, которые решили заняться практикой.

Кинокритик и киновед пишут о фильмах по-разному, и разница эта не сводится только к литературному стилю и изданиям, в которых публикуются их тексты. Кинокритик учитывает, что фильм, о котором он пишет, снят про здесь и сейчас, даже если это костюмный фильм. Как однажды мне сказал Олег Альбертович Ковалов, один из ведущих наших киноведов и кинокритиков, «Сладкая жизнь», увиденная на премьере, — это совершенно не та картина, которую мы проходим в институте. Киновед, даже если пишет про современный фильм, этот момент актуальности отчуждает. Именно поэтому киноведы часто предпочитают писать о киноистории: эпоха закончилась, и контекст фильма понятен.

Как работает кинокритик

Есть кинокритики, которые работают в штате, но сейчас это происходит все реже. Например, за выпуск журнала «Сеанс» сейчас фактически отвечают три человека, и этого хватает: все остальное можно делать удаленно. Кинокритик обычно сотрудничает с несколькими изданиями (может, конечно, и с одним-единственным, но тогда уж плотно и регулярно). Раз в неделю-две, а то и в месяц, он сдает текст о фильме или фестивале. И если не считать великого божества по имени Дедлайн, он в своей работе совершенно свободен. Обстоятельства работы он волен определять себе сам.

Разные издания требуют разного подхода. Михаил Сергеевич Трофименков, помню, мог написать три рецензии на один и тот же фильм, и тексты были совершенно не похожи друг на друга. Это, конечно, высший пилотаж, на такое мало кто способен. Но сам принцип, дающий возможность такого подхода, вполне универсален.

Казалось бы, сейчас многие могут писать — и пишут — в свои блоги, но с профессиональными требованиями у этой практики сложные отношения. Дело, во-первых, в деньгах. Не помню, кто это сказал: «Профессионал — тот, кто всегда работает за деньги и никогда ради денег». А доходность у сетевых ресурсов все еще куда менее прозрачна, чем у печатных, поэтому они зачастую, скажем так, уязвимы. Всегда есть риск, что тебя заподозрят в ангажированности в пользу спонсорских интересов. Это низко и подло — но неизбежно.

Есть и другой момент. Меня в свое время научили (и за двадцать лет в профессии я не разочаровался в этой заповеди), что оптимальный адресат рецензии — это главный редактор. Ты пишешь для него, и твой стиль (не мнение!) должен его устроить.

Разумный главный редактор никогда не будет тебе диктовать, что именно писать о фильме

Даже если ты напишешь разгромную рецензию на фильм, который редактору понравился, он может разве что спросить, почему так. Но интонация текста должна быть направлена на него. Писать проще, когда видишь перед собой адресата. Главный редактор — очень удобный ориентир.

Популяризация кино и кинокритика

Популяризация фильма может стать результатом кинокритики, но если этого не произойдет, не страшно. Для стороннего взгляда мы занимаемся какой-то алхимией, и только мы знаем, что у нее есть строгие законы, а тем, кто нас читает, предлагаем верить нам на слово. Но они не обязаны! Предполагается, что кинокритик выносит экспертную оценку. Право зрителя — прислушаться к ней или нет.

Сейчас, как известно, кризис экспертного мнения: мы теряем то влияние, которое было у кинокритиков еще полвека назад

Тогда какой-нибудь Роджер Эберт, поставив фильму не четыре звездочки, а одну, обрекал его на провал в прокате. Было ли это правильно? Возможно. Нужно ли жалеть о том, что все изменилось? Думаю, нет.

На мой взгляд, кинокритика достаточно долго обладала властью и могла влиять на решение зрителя пойти в кинотеатр. Есть ли у нас право на эту власть? Думаю, да. Есть ли в ней необходимость? Думаю, нет. Мы можем работать без этого. Кроме того, одних критиков эта власть сделает более ответственными, а других развратит ощущение собственного могущества. Нынешний кризис учит нас смирению. Сможешь ли ты остаться добросовестным критиком, даже если от тебя ничего не зависит? Остаться верным идеалам профессии просто потому, что так правильно?

Как стать кинокритиком

Получение профессии кинокритика не обязательно связано с вузовским образованием, однако из этого не следует, что учиться не нужно. Наверное, освоить необходимый объем информации можно и самостоятельно, но, во-первых, помимо информации есть еще и навыки, а во-вторых — зачем? Кинематограф — это феноменальное явление в истории культуры, и были периоды, когда каждый месяц на экранах появлялись десять, двадцать шедевров мирового значения. Это сложно. По-настоящему сложно. Пытаться штурмовать это в одиночку, самотеком — гарантированная потеря уймы времени при весьма туманных выгодах взамен.

Киноведческие отделения есть во ВГИКе и питерском КИТе. Пятилетняя программа позволяет получить некоторый диапазон представлений, а дальше все зависит от педагога и от самого студента. Педагог должен уметь давать, но и студент должен уметь брать. Сколько бы в тебя ни вложили за пять лет, все зависит от того, что ты делаешь вне университетской аудитории. Меняешь ли ты свое мышление под нормы профессии даже в обычной жизни.

Вузовское образование — это в первую очередь о киноведении: мы понимаем, как передать научное знание. Научить кинокритике намного сложнее. В идеале нужно сидеть с каждым студентом по часу и разбирать каждую его работу, каждый абзац, каждую фразу. В рамках вузовской системы это очень сложно. Нужен энтузиазм, который российская система образования не поощряет. Возможно, мастерские в МШНК, где преподаю я, подходят для этого несколько лучше. Хотя курс кинокритики и длится здесь не пять лет, а два года.

Тем, кто хочет подготовиться к поступлению, я бы посоветовал почитать «Диалог с экраном» Лотмана и Цивьяна и «Кино на ощупь» Добротворского. Однако железных правил тут нет. Если тебе пятнадцать, может оказаться полезнее почитать Диккенса. Или Горация. Или вообще попутешествовать. «Диалог с экраном» ты прочитаешь все равно, но, возможно, тогда он ляжет на более зрелую почву.

Выпускник киноведческого отделения — это не только киновед или кинокритик. Он может пойти редактором на киностудию, фестивальным отборщиком — вариантов много. Некоторые мои ученики, например, работают в киноархивах. Но в профессию обычно идут 20–25% курса: в киноведческой мастерской 7–8 человек, и, если в профессии остаются трое-четверо, это просто чудо. Остальных, что называется, заедает среда: семейные дела, перемена интересов и так далее. Кроме того, нужно понимать, что на первых порах кинокритик почти неизбежно испытывает финансовые трудности. Это репутационная профессия, а наработка репутации требует некоторого количества лет, и все это время придется жить с затянутым поясом. Так что поначалу ты не сможешь обеспечить семью, но если не сдаваться, то когда-нибудь да сможешь.