Король папарацци Рон Галелла

90-летний Рон Галелла на протяжении десятилетий иногда был не самым желанным гостем на вечеринках, подстерегая звезд в тот момент, когда они не были готовы к щелчку затвора фотоаппарата, но он умудрился сделать сотни снимков селебрити, которые стали культовыми.

1. Рон Галелла «встречался» с Джеки Онассис, но эти отношения были своеобразными. Фотограф буквально помешался на бывшей первой леди, он подстерегал ее повсюду, почти как маньяк. Онассис в итоге подала на Рона в суд, который запретил напористому малому приближаться к ней ближе чем на 30 метров. Но Галелла постоянно нарушал этот запрет. Постепенно расстояние сократилось до 25 м, и папарацци стал демонстративно таскать с собой большую рулетку, чтобы ненароком не подойти к предмету своей страсти слишком близко.

«Почему я тогда так запал на Джеки? – спрашивал он себя позже, – я думал над этим. Тогда у меня не было девушки. Она и была моей подружкой, в некотором смысле».

2. Но упорство папарацци не пропало зря. Вот его самый знаменитый кадр. «Ветер играет с Джеки».

«Это моя Мона Лиза» – говорит фотограф.

Эта легендарная фотография была сделана на Мэдисон-Авеню в 1971 году: Галелла вскочил в такси и поехал за Онассис, а нажал на «спуск», когда водитель посигналил, и она оглянулась. Теперь это признанный шедевр, доказывающий что грань между искусством и преследованием, вторжением в личную жизнь – не толще фотобумаги.

«Мне кажется, что она не разглядела меня за лобовым стеклом, – признается Рон, – и поэтому она улыбается».

3. Труман Капоте вальяжно развалился в кресле – не исключено, что он просто пьян, – в легендарном ночном клубе Stu­dio 54, который он по-итальянски называл «Cinquan­taquat­tro». На снимке Капоте – в компании актрисы Глории Суонсон (справа) и Кейт Хэррингтон – дочери тогдашнего любовника писателя, Джона О’Ши. Через шесть лет после того как была сделана эта фотография, Капоте умер от передозировки. Его язвительный соперник, Гор Вайдл, сострил: «Удачный карьерный ход».

4. Глазастая Софи Лорен на премьере «Доктора Живаго» в отеле Amer­i­cana в Нью-Йорке, 1965 год. Продюсер фильма, Карло Понти сначала хотел снять Лорен – свою жену – в роли главной героини фильма, но режиссер Дэвид Лин сказал, что во-первых, она слишком высокая для этой роли, а во-вторых, никто не поверит, что она девственница.

5. Рой Холстон Фроуик, или просто Холстон, был одним из известнейших дизайнеров 70‑х, вдохновителем минималистического направления в моде, захватившего нью-йоркские клубы на целое десятилетие. Его модели носила Бьянка Джаггер (в центре), Лайза Минелли (справа) и другие не менее известные личности. А еще Холстон придумал легендарную шляпу-коробочку, которую Жаклин, тогда еще Кеннеди, надела на церемонию инаугурации в 1961 году.

«Дизайнер хорош настолько, насколько хороши люди, которые носят твою одежду» – говорил Холстон.

И он был очень хорош.

6. В 1973 году Рон Галелла умудрился настолько достать Марлона Брандо, что тот врезал фотографу, сломал ему челюсть и выбил 5 зубов. Но Галелла тоже оказался не размазней – он просто покинул сцену происшествия, ему зафиксировали челюсть в больнице, и тем же вечером он уже снова снимал. В следующий раз Галелла пришел снимать Брандо, уже предусмотрительно надев футбольный шлем.

7. Проблемы Шона Пенна с Галеллой начались, когда актер встречался с Мадонной. В 1987 – в том же году когда был сделан этот кадр, – Пенна арестовали за то, что он напал на папарацци, когда тот его фотографировал. Пенн получил 2 месяца тюрьмы, но отсидел только месяц. В 2007 нераскаявшийся Пенн сказал, что фотографов таки надо бить.

«Их нужно сажать в клетку, чтобы каждый желающий за четверть доллара смог бы потыкать в них палкой».

На снимке – Шон Пенн и Мадонна на втором году своего супружества, излучающие шик даже сквозь темные очки, а на лице Шона играет презрительная усмешка.

8. Майкл Джексон и Брук Шилдс в машине собираются ехать на вечеринку после вручения «Грэмми» в 1993 году. Джексон только что получил приз Легенды из рук своей сестры Дженет, а всего через несколько месяцев на него посыплется град обвинений в растлении несовершеннолетних, что навсегда подмочит его репутацию.

Шильдс и Джексон повстречались в 1978 году, когда актрисе было всего 13, но эти отношения были гораздо более невинными, чем те, которые приписывали певцу позже. На панихиде по королю попа в 2009, Шилдс сказала:

«Обоим из нас пришлось повзрослеть очень рано, но когда мы были вместе, мы становились двумя играющими детьми».

Именно это и поймал Галелла на своем снимке.

9. В 1973 году Рон Галелла полетел на Ямайку вслед за Стивом МакКуином, который снимал там фильм про побег из тюрьмы – «Мотылек». Опасаясь, что снимки его отношений с подругой, а позднее женой, Али МакГро, могут не попасть в таблоиды, МакКвин уделил Рону десять минут своего драгоценного времени, а потом удостоверился, что папарацци уберется с острова на следующем же самолете. Обе стороны тогда остались довольны сделкой.

10. Бьянка Джаггер – сама грация и очарование. Галела сфотографировал ее в компании Энди Уорхола на нью-йоркской вечеринке в 1978 в честь Джорджа Кукора, режиссера фильмов «Родилась звезда» и «Моя прекрасная леди». Уорхол нянчился с дочерью Бьянки, Джейд, в своей студии the Fac­to­ry, пока Бьянка вращалась в большом свете.

«Я люблю и Мика, и Бьянку, — сказал Уорхол, — но Джейд ближе к моей волне. Я научил ее рисовать, а она научила меня играть в „Монополию“».

11. Элизабет Тейлор – одна из любимых мишеней Галеллы, и в 1969 он заплатил сторожу 12 долларов, чтоб тот запер его на выходные в кишащем крысами складе на берегу Темзы. Зачем? Из склада отлично была видна Kaliz­ma – яхта, которую Ричард Бертон подарил Элизабет. Галелла даже мог слышать, как пара спорит (на тот момент они находились как раз на середине своего первого брака).

«Они так и не заметили меня тогда,» – не без гордости заявляет папарацци.

12. Две звезды первой величины пришли вместе на церемонию вручения Оскара в 1991 году. Тогда они сидели рядом в первом ряду. При этом Мадонна весь вечер одаривала вниманием Уоррена Битти, а Майкл Джексон в основном общался с Дайаной Росс.

13. 16-летняя Брук Шилдс в компании Стива Рабелла (справа) – неунывающего владельца клуба Stu­dio 54, и дизайнера Кельвина Кляйна, в 1981 году. Тери Шилдс, мать Брук, видна на заднем плане.

Леон Гаст, снявший фильм о Роне Галелле, сравнил его с Мухаммедом Али:

«У него такие же задиристые, эгоцентричные манеры. Оба – подорванные трудоголики, самодовольные, с зашкаливающей самооценкой, но не лишенные благородства. В обоих есть что-то от настоящего художника».

14. Снимая, Галелла обычно смотрит не в видоискатель камеры, а в глаза человеку. Это как раз заметил Уоррен Битти на этом снимке 1979 года.

Галелла, которому сейчас 90 лет, говорит:

«Я больше не занимаюсь ремеслом папарацци. У меня артрит и я не могу больше бегать».

Но его снимки навсегда запечатлели для нас знаменитостей навечно молодыми – правда, зачастую навечно раздраженными.