Что еще можно делать в морозной Якутии? Конечно, заледенев от холода в тонкой одежде, стоять посреди снежной пустыни. И еще лицо тебе намазали темным гримом. Холод пронзал до мозга костей, пальцы коченели, приходилось тайком прятать руки в карманы. Стоял 31-градусный мороз, что тут считается не холодно. Но все-таки неподвижно стоять четверть часа без головного убора и рукавиц было тяжеловато. Сложнее всего пришлось режиссеру картины, Степану Бурнашеву, которому было на тот момент 33 года. Он лежал на снегу с голыми ногами, измазанными кровавой краской.
Но страдания оправданны, ведь речь шла о киноискусстве. Снималась финальная сцена фильма Бурнашева. Злые зомби замерзали насмерть, а герои фильма выбирались из медвежь-ей берлоги, где они прятались все время. Я в некоторой степени играл самого себя — окоченевшего зомби.
В Якутии снимали фильмы и при 50-градусном морозе, приходилось работать быстро, иначе аккумуляторы в камерах моментально разряжались. К счастью, в воздухе висел съемочный квадрокоптер. В прошлый раз перестал работать фокус камеры и было холоднее.
"Спасибо, Земля Саха, что заморозила пришельцев!" — раскатисто произнес мощный Георгий Бессонов, "самый брутальный актер Саха", как называет его режиссер.
Эпизод отснят, оператор предложил согреться водкой. Он разбавил ее, положив в рот пригоршню снега. Один из актеров слегка "перегрелся" и уже еле держался на снежном насте. Бурнашев и его фильм о зомби — часть якутского кинематографического чуда "Сахавуд".
В Якутии проживает почти миллион человек, из которых якутов чуть больше половины. Ежегодно тут снимают порядка десяти полнометражных фильмов на якутском языке. В кинотеатрах Якутска самые успешные картины "Сахавуда" крутят неделями, по количеству зрителей кассовые сборы бьют даже Голливуд. Затем фильмы отправляются в улусы — районы Республики Саха, которая по своей площади практически равна Индии. Так что примерно каждый десятый житель Якутии фильм точно увидит.
Кино в Якутии — дело всего народа. Когда, например, в селе Тёхтюр с населением 800 человек зимой проводили киномастерскую, спортивный зал школы моментально заполнился людьми, пятидесятилетние женщины задавали профессиональные вопросы о программах по киномонтажу. Секрет такого успеха — прямая связь со зрителем.
"Якутский кинематограф затрагивает темы, которые волнуют местных жителей. Он рассказывает о самих зрителях. Нет барьера между создателями фильма и зрителями", — объяснил Макс Захаров, рослый молодой якут. Он иногда играет в фильмах в эпизодах с верховой ездой, он же хозяин Geek Cafe в Якутске — кафе для кинофриков, где кино смотрят, сидя на удобных пуфах.
Режиссер Степан Бурнашев — очаровательно заикающийся бывший мастер гиревого спорта, для удовольствия снимает документальные фильмы об охоте. Он режиссер-самоучка. Еще в начальных классах школы он посмотрел 600 фильмов и выписал их названия в тетрадь. Учитель тетрадь нашел и помахал ею перед классом как пример бесполезной траты времени. Позже Бурнашев изучал экономику и информатику, но страсть к киноь оказалась сильнее.
Многие работники "Сахавуда" все же имеют соответствующее образование. В Якутске обучают актеров, и самые яркие кинозвезды вышли из прославленного Саха академического театра. Режиссеры и операторы заканчивают кинематографические вузы Петербурга и Москвы, где якутов очень ценят.
Якуты в качестве выпускной работы снимают полнометражный фильм, тогда как для русских сокурсников это далекая мечта. Из Петербурга и Москвы большинство возвращаются в свою холодную и далекую республику, где кто как зарабатывает на жизнь. Бурнашев работает в студии SREDA, которая подбирает на работу в спальные районы фрилансеров: режис-серов, операторов, звукорежиссеров, монтажеров и графиков.
Кроме фильмов SREDA снимает рекламные ролики и разные торжества. Так, например, они издали смешной настенный календарь, где главные герои — дети, одетые в древние национальные и военные костюмы. Кроме фильмов многие зарабатывают съемками свадебных торжеств, выходит до 35 000 рублей за съемку.
Якутов мало, а якутов-профессионалов в сфере кино еще меньше, поэтому надо держаться вместе. "Мы делаем все понемногу и помогаем друг другу", — рассказал кинооператор Иван Семенов о принципах работы "Сахавуда". Работа идет спонтанно, сценарий по ситуации может резко измениться.
Создатели получают зарплату, но, как правило, только когда фильм уже выйдет в прокат. Все свои семь кинофильмов Бурнашев снимал в разных жанрах — он хотел все попробовать. Фильм про зомби "Республика Z" — эффектное сочетание экшена, черного якутского юмора и красивых до дрожи картин опустевшей Якутии, захваченной мертвецами.
Большинство якутских кинофильмов — это не непонятный этнический артхаус, а наоборот — продукт для масс, целевое жанровое кино: экшен, триллер, фильмы ужасов, романтика и, конечно, комедия.
Но при этом выбор тем и их представление очень аутентичны. Так, в военном фильме "Снайпер Саха" рассказывается о судьбе якутского снайпера, который сражался на фронте вовремя ВОВ.
Главная тема якутского кино — связь с природой и борьба с ней. Вышедший в 2015 году фильм "Муммуттар" ("Заблудившиеся") рассказывает правдивую историю, довольно часто происходящую в Якутии: два приятеля заблудились в тайге и два месяца боролись за выживание. Немного сюрреалистичный фильм "Белый день" также основан на реальных событиях: что происходит, когда в трескучие морозы внедорожник с пассажирами ломается на пустой дороге.
Половина всех якутов проживают в сельской местности, но сейчас идет активный процесс переселения в Якутск. Романтическая комедия Валентины Степановой "Чистые чувства", сюжет которой развивается в городской среде, имела в прокате огромный успех. Многие фильмы обыгрывают контраст между городом и деревней. Фильм "Kэрэл" 2017 года рассказывает о восходящей звезде якутской поп-музыки, которая должна по учебе ехать на практику в маленькую деревню, там она влюбляется в слепого юношу.
Больше всего зрителей собирают комедии. Хитом осени 2016 года стала блестящая комедия "Гектар", в которой творчески переосмысляются животрепещущие темы. В ней рассказывается о сельчанине, охотничьи угодья его рода пытается, ничем не брезгуя, отобрать недавно разбогатевший бизнесмен. На помощь сельскому старику приходит фантастический охотинспектор и его осведомители: рыбы, соколы и жуки. Недавно увидел свет первый якутоязычный мультфильм и детский фильм.
На языке саха также снимают сериалы. Быстрое развитие культурной жизни якутов можно сравнить с финско-шведской культурой, по численности они примерно равны. Системы высшего образования на родном языке у якутов нет, что, конечно, большая потеря. В остальном для полумиллионного народа они живут довольно насыщенной творческой жизнью. Кинобум — лишь часть современного прогресса в якутской культуре. За ним стоит долгая история развития театральной традиции начиная с 1990-х. За это время Саха академический театр выработал собственный узнаваемый стиль и заявил о себе на гастролях в Москве и за границей.
Пьесы, как правило, ставят по мотивам произведений якутских писателей. По-другому подходит к этому театр "Олонхо", названный в честь национального эпоса. Другие жанры тут тоже успешно развиваются. В Якутске проводят стэндапы на якутском языке, а в сфере циркового искусства отличился своими постановками Сахацирк Бриллиантовый. Его номера наполнены национальным колоритом: дети черного и белого шаманов дружат, несмотря на запрет родителей, клоуны гоняют на тандемных лыжах, отважные жокеи гарцуют на лошадях, стоя друг у друга на плечах и размахивая флагом республики.
Олег Сидоров, председатель Ассоциации "Писатели Якутии", считает, что в якутоязычной литературе происходит такой же прорыв, как и в кино. Издается много книг, но кроме традиционного книжного формата, творчество распространяется и по WhatsАpp. На якутский переводят русских классиков, в язык вводят новые слова. В музыке главный герой — это варган, по-якутски хомус, спектр его использования давно вышел за рамки традиционных выступлений в мир этно-поп-музыки.
Этномузыкант Айсен Аммосов — это якутский Джастин Бибер, он поет, играет на хомусе, подражает ржанию лошадей и носит яркие сценические костюмы типа ангельских платьев с крыльями. Ольга Подлужная — виртуоз игры на хомусе. Она не только умеет имитировать голоса разных птиц, она еще поражает своими светлыми локонами публику как в Якутии, так и за ее пределами. У Ольги украинские корни, но она прекрасно владеет языком саха. А в соседней с нами деревне живет мастер якутского хомуса Иван Христофоров, он изобрел электроварган, в котором язычок сам дрожит.
Музыканты барабанного ансамбля "Тэтим" в кожаных костюмах прославили якутскую традицию ударной музыки, а ансамбль "Кыл Саха" возродил народный струнный инструмент кырыымпа, похожий на финско-карельский йоухикко. Рэпер Jeedda и певец регги Kit Jah перенесли якутский язык в абсолютно новые для него музыкальные жанры. В процентном соот-ношении в Якутии, наверное, самое большое в мире количество эстрадных и поп-звезд на душу населения, песни на языке саха играют на коммерческих радиостанциях.
Новых звезд находят благодаря конкурсам талантов, один такой конкурс проходил в соседней деревне. Самым впечатляющим было выступление 17-летней девушки, которая уверенно пела глубоким голосом. Ее наряд сочетал мини-шорты и национальный головной убор с подвесками из бисера. Костюмы этнодизайнеров тут носят как якутский Дед Мороз Чысхаан, так и участницы конкурса "Мисс Саха".
Последние несколько лет тут возрождается кузнечное дело. В старину считалось, что кузнецы обладают магической силой, так как выкованные ими металлические подвески имели важную функцию в костюме шамана. В Якутии наберется уже пара сотен активно работающих кузнецов, продающих свои изделия на кузнечных ярмарках и на других мероприятиях.
Александр Данилов — один из ведущих мастеров, он научился выплавлять железо из местной руды древним дедовским способом. В лезвии его ножей вырезан специальный желоб для спуска крови, рукоятки из березового капа, а ножны он шьет из медвежьей шкуры.
Из всего этого — якутской музыки, театра, литературы, рукоделия, духовной жизни плетется культурный микрокосмос, в котором можно, не пресыщаясь, жить себе от колыбели до смертного одра немного в стороне от русской реальности. Современная культура народа саха — это не просто повторение традиций, это портрет эпохи, схваченный здесь и сейчас. И самым ярким примером этого всего является "Сахавуд".
Якутов мало, и все тут требует большой отдачи. Чтобы якутский фильм был коммерчески успешен, он должен собрать в Якутии гораздо больше зрителей, чем русский фильм в России. Бюджеты фильмов, как ни посмотри, смешные: самые дешевые ленты снимают за €10 тыс., самые дорогие за €100 тыс.
Средний бюджет фильма в Финляндии составляет €1,4 миллиона. Если в Финляндии фильм в расчете на одного зрителя обходится в €25 (1750 руб.), в Республике Саха его стоимость составляет €1 (70 рублей) или даже меньше. "Гектар" имел большой коммерческий успех: будь он снят бюджетом в €100 тыс., он окупился бы в десять раз.
Фильмы в основном снимают на частные средства. Их не спонсируют крупные нефтегазовые компании, их спонсирует только якутский малый бизнес — хозяйственные магазины, тренажерные залы, кафе-мороженое и заправки. При необходимости деньги просят у богатых родственников.
"Мой фильм спонсировал родственник, доход мы поделили пополам", — говорит молодой режиссер Михаил Лукачевский. Взамен спонсоры без зазрения совести вставляют скрытую рекламу. Например, спонсором фильма о зомби была ювелирная фирма, и ее кольца сверкали на пальцах героев. Бюджет фильма был €70 тыс. евро, что для маленькой независимой студии очень много. Большую часть потратили на изготовление масок, чтобы реально было похоже на зомби. Из зомби хлестала черная кровь, грохотал настоящий взрыв, а осколки потом уже были смонтированы на компьютере. Озвучку накладывали тоже после.
Поклонение природе у якутов проявляется и в фильмах, оно может создать и атмосферу ужаса. Духовный мир влияет и на процесс. Перед началом съемок вся группа получает благословение, а после окончания совершается очистительный ритуал. На роли, несущие плохую карму, порой невозможно найти актеров.
"Однажды я согласился сыграть роль черного шамана и через неделю попал в аварию", — признается актер Илья Стручков. Для книги я хотел побывать на съемках нового исторического фильма режиссера Михаила Лукачевского. Фильм рассказы вал о погромах, которые совершали большевики в якутских деревнях в 1930-х годах, но в последний момент съемки пришлось отменить. Жители деревни отказались участвовать, потому что опасались, что рассказ о трагедии принесет им несчастье.
Когда в местности, где снималась другая драма, под названием "Костер на ветру", произошло убийство, местные обвинили в случившемся съемочную группу. За якутским кинематографическим чудом стоят независимые авторы, но официальные органы тоже сыграли свою роль в его успехе. Ежегодно в августе-сентябре они устраивают масштабный просмотр якутских фильмов — якутский кинофестиваль, а также поддерживают открытие кинотеатров в районах.
Значение кинематографа первым оценил в 1990-х президент Якутии Михаил Николаев, который всеми силами продвигал автономию и благополучие республики. В 1992 году он создал в республике государственную кинокомпанию "Сахафильм". Она уже сняла полторы сотни фильмов, в ее распоряжении находится качественное съемочное оборудование и студия.
В 2016 году руководителем "Сахафильма" стал 35-летний Дмитрий Шадрин, знакомый публике как комедийный актер, это он играл охотинспектора, разговаривавшего с насекомыми, в фильме "Гектар". Он также один из основателей творческой группы "Детсад", которая сняла за десять лет фильм "Гектар" и другие 18 комедий. Под руководством Шадрина киностудия "Сахафильм" стала оказывать поддержку независимым кинематографистам: многие съемочные группы используют ее оборудование. "Сахафильм" также проводит мероприятия, на которых собирает идеи зрителей для сценариев будущих фильмов.
"Было много интересных идей. Приятно видеть энтузиазм людей, когда они ощущают себя в роли режиссера", — с улыбкой рассказывал Шадрин. Своей главной задачей Шадрин считает "экранизацию произведений классиков якутской литературы". Самым большим проектом киностудии и всей республики является фильм "Тыгын Дархан" о великом человеке. Фильм рассказывает о легендарном якутском полководце XVII века, знают о нем мало, но зато много всего придумывают. Это самый дорогой фильм в истории Якутии, потому что его официальный бюджет должен был составить €3,5 миллиона.
Декорации и костюмы делались с пиететом. В штате киностудии "Сахафильм" работают четыре режиссера. В их числе — недавно закончившая ВГИК 27-летняя Сардаана Григорьева, ее дебютный фильм рассказывает об осиротевшем деревенском мальчике Сарыале. Фильм снимали в нашей деревне, в Тёхтюре, исполнителя главной роли, десятилетнего Игоря Готовцева, нашли в нашей школе. В фильме он вместе с призраком отца бродит по деревне и лесам.
"Я старалась использовать внутрикадровый монтаж Тарковского, когда камера движется, приближается, и в кадре одновременно происходит несколько событий. Но боюсь, что якутский зритель этого не поймет. Это чисто фестивальное кино", — говорит она. Согласно местным традициям, фильм рождается быстро. Сценарий Григорьева написала сама за пару месяцев. Монтирует тоже сама — за две недели, вечерами после съемок. На постпродакшн ушел год.
"В Москве я поняла, что у нас в Республике Саха совсем другое мировоззрение. Мы связаны с природой и духами. Мы не можем раствориться в потоке всеобщей глобализации", — уверена Григорьева. Режиссеров-женщин в Якутии немного. Валентина Степанова, второй начинающий режиссер, уверена, что успех ее фильма во многом связан с тем, что в Якутии мало фильмов от лица женщины. Ее фильм рассказывает о превратностях человеческих отношений городских девушек.
Степанова считает, что в якутской культуре господствуют восточные понятия, когда мужчина решает, а женщина помогает.
"Со съемочной группой было трудно работать, оператор, монтажер, звукорежиссеры и светооператоры были мужчины. Они начинали командовать, учить меня или делать все по-своему". Однако женщины-продюсеры тут уже очень преуспели. Сардаана Саввина — одна из них, ее основная работа — преподавание английского языка в вузе. Благодаря ей три якутских фильма были показаны на Берлинском кинофестивале в специальной программе Native, посвященной кинотворчеству коренных народов.
Якутское кино стало более сложным технически, сюжеты стали глубже. Говорят, что якутский зритель тоже стал более требовательным. Например, от фильма ожидают качественно- го звука. Если пройдет слух, что фильм плохой, его не пойдут смотреть. Но могут ли и хотят ли якутские кинематографисты выйти из своей вечной мерзлоты в большое плавание? Осенью 2016 года первый жанровый фильм киностудии "Сахавуд" под названием "Мой убийца" вышел в российский прокат.
В апреле 2018-го якутский фильм-драма режиссера Эдуарда Новикова завоевал приз на Московском международном кинофестивале. Фильм "Тойон Кыыл" (Царь-птица) об орле, поселившемся в деревне, взял Гран-при. Этот фильм открыл российскому зрителю другую Россию, необъятную территорию, с другим лицом, своим языком, своей жизнью. В 2020 году фильм "Пугало" режиссера Дмитрия Давыдова и оператора Ивана Семенова получил главный приз фестиваля "Кинотавр".
В основном якутские фильмы русскому зрителю довольно чужды. В большинстве из них нет ни одного русского актера. Международные надежды возлагают на художественные филь-мы типа "Тойон Кыыл". Но для большего успеха все же требуется бюджет посолиднее, чем €10 тыс., и более универсальные темы.