Может ли один и тот же человек участвовать в скачках, торговать чулками, сниматься в кино, поставлять оружие кубинскому диктатору, украсть деньги из сейфа одного из братьев Уорнеров, соблазнить половину знаменитых дам Великобритании, а потом открыть секс-шоп? В рамках цикла материалов о знаменитых авантюристах «Лента.ру» исследовала жизнь одного из самых ярких английских денди XX века и выяснила: может

Любимый обманщик

В начале мая 2016 года крупнейшие британские газеты опубликовали некролог о человеке, которого вряд ли можно назвать выдающимся гражданином или примером для подражания. Он был одним из самых ярких персонажей британской богемы 1950-1960-х годов, авантюристом и мошенником, денди и любимцем женщин.

Похоже, ни одни мемуары о жизни творческой тусовки Лондона первых послевоенных десятилетий не обходятся без главы, посвященной Майклу Кэборн-Уотерфилду — Денди Киму. Дамы вздыхали о нем, мужчины завидовали его популярности, и даже жертвы его многочисленных афер, кажется, были не в обиде на этого яркого человека, умершего 4 мая 2016 года в возрасте 86 лет.

Мечты сына войны

Майкл Кэборн-Уотерфилд родился в первый день 1930 года. Все у этого мальчика должно было быть хорошо: любящая семья, да еще и папа военный летчик. Майкл учился в аристократической школе Кранли и имел все шансы стать достойным членом общества — из стен этого заведения другие члены общества, собственно, и не выходят.

Майкл устроился работать на конюшни и всячески пытался получить возможность участвовать в скачках. Однако из этой затеи ничего не вышло, и бойкий подросток погнался за запасной мечтой — стать актером. Он вернулся в Лондон и принялся ходить по кинопробам. Именно в этот период, в 1946-1947 годах, и случился кардинальный поворот его биографии.

Уотерфилду действительно удалось попасть на экран — он снялся эпизоде комедии «Все наоборот» 1948 года вместе с восходящими звездами тех лет Энтони Ньюли и Петулой Кларк. Но на этом кинокарьера юноши закончилась, и началась самая интересная часть его жизни, благодаря которой он и заслужил пышные некрологи в главных газетах Великобритании почти 70 лет спустя.

Петула Кларк и Энтони Ньюли в фильме «Все наоборот». Кадр: фильм «Vice Versa»

Чего хотят женщины?

Биографии Уотерфилда утверждают, что где-то в районе 1947-1948 годов, уже заведя определенные знакомства в киношной среде, он нашел способ не только быстро разбогатеть, но и стать своим для сотен богемных дам лондонского Челси.

Размах его незаконных операций можно оценить хотя бы по тому, что уже через год он снимал апартаменты с прислугой в центре Лондона и владел тремя автомобилями. А ведь ему еще не было и 20 лет.

Кроме того, симпатичный молодой человек обладал колдовской властью над представительницами противоположного пола. Список женщин, павших в его объятья, едва ли не бесконечен, и именно любовь к женщинам и красивой жизни станет главным оружием Уотерфилда.

Фото: George Marks / Retrofile / Getty Images

Денди из Челси

Первый знаменитый роман Майкла случился в конце 1948 года. В старейшем пабе лондонского Челси The Cross Keys 31 декабря Майкл познакомился с 17-летней старлеткой Дианой Дорс. Он мастерски приворожил девушку, о чем она написала в своих воспоминаниях в начале 1980-х годов.

Очень скоро она сама познакомилась с загадочным незнакомцем. Отношения Кэборн-Уотерфилда и Дорс продлились два года, а после они дружили до самой смерти актрисы в 1984 году. Именно роман с Дорс позволил Майклу влиться в творческую тусовку Лондона.

Попав в этот круг, вчерашний торговец чулками стал известен как организатор самых популярных вечеринок в Челси, а среди его знакомых появились культовые персонажи эпохи. Так, например, Уотерфилд близко дружил с печально известным лордом Луканом — эксцентричным аристократом и звездой богемы, которого позже обвинили в убийстве, а он пропал без следа.

Именно тогда, в 1950-х, Майкл получил прозвище «Денди Ким». Как вспоминали современники, он всегда блестяще одевался, владел как минимум 25 сшитыми на заказ у лучших лондонских портных костюмами и катался по Челси исключительно на личном роллс-ройсе.

Пребывание Кэборн-Уотерфилда в центре лондонской тусовки 1950-х годов запомнилось еще и его многочисленными победами на любовном фронте. Например, у него был роман с актрисой Самантой Эггар и, как говорят, он «имел очень близкие отношения» с Памелой Гарриман — бывшей женой сына Уинстона Черчилля Рэндольфа. И это не считая десятков других юных актрис и просто девушек из богемы.

Диана Дорс. Фото: Donaldson Collection / Getty Images

Чего не хотят женщины?

Впрочем, к обычным любовным похождениям тогда же добавились и авантюры с участием юных красавиц, слишком уж далеко переходившие границы элементарной порядочности. По воспоминаниям кинопродюсера Питера Уотсона-Вуда, одной из жертв обаяния Уотерфилда стала едва достигшая возраста согласия дочь некоего американского миллионера, на которой он якобы вознамерился жениться.

Женщин Уотерфилд использовал на полную катушку. Он мог задурить голову любой даме и добиться от нее чего угодно. Именно из-за этой почти магической власти над особами противоположного пола Майкл и нажил первые серьезные неприятности.

Видимо, окончательно уверившись в безнаказанности, Майкл, промотавший к 1955 году нажитые на чулках деньги, ограбил одного из четверых братьев Уорнеров — основателей легендарной Warner Bros. Он закрутил роман с дочерью Джека Уорнера Барбарой. Позже Уотерфилд утверждал, что девушка была должна ему денег и сама выдала комбинацию от сейфа. Барбара говорила, что Майкл грозил рассказать ее отцу «о том, что случилось в прошлом году», и заставил открыть сейф.

Как бы оно ни было на самом деле и что бы там ни «случилось в прошлом году», Уотерфилд покинул особняк Уорнера на Французской Ривьере с чемоданом денег, в котором лежало то ли 25 тысяч франков, то ли все 100 тысяч. Тут стороны конфликта тоже не смогли сойтись в едином мнении.

Джек Уорнер. Фото: Hulton Archive / Getty Images

Оружейный барон на водных лыжах

В 1956 году французский суд заочно приговорил Майкла к четырем годам тюрьмы, однако сам Уотерфилд уже давно находился за границей. Период его жизни до 1960 года и вовсе похож на страницы приключенческого бульварного романа.

Разыскиваемый французскими властями опальный лондонский денди, видимо, пользуясь старыми связями на черном рынке, умудрился организовать поставки оружия кубинскому диктатору Фульхенсио Батисте. А позже поселился в марокканском Танжере, где скрывался под личиной скромного управителя школы водных лыж.

Здесь-то его и вычислили неутомимые французские сыщики, и в 1960 году Майклу пришлось бежать на родину. Переправили его на Британские острова старые знакомые — легендарные гангстеры близнецы Крэй. Как тут не поверить, что близкие знакомства Уотерфилда простирались далеко за пределы лондонской богемы.

Роберт и Реджинальд Крэй. Фото: Express / Hulton Archive / Getty Images

Впрочем, британские правоохранители Уотерфилда быстро обнаружили и передали знаменитого тусовщика французским коллегам. Там Майкла осудили и отправили в тюрьму. Правда, просидел он всего год из назначенного срока по самой неожиданной для публики причине. Выбраться из-за решетки ему помог адвокат, предоставленный Джеком Уорнером, которого Майкл и ограбил.

Дело было, конечно, не в доброте американского киномагната. Вместе с кругленькой суммой из сейфа голливудского воротилы Уотерфилд унес еще и некие компрометирующие хозяина документы. Эти бумаги угрожали репутации Уорнера настолько, что он решил «простить» своего обидчика и предоставил ему одного из лучших в мире адвокатов по делам знаменитостей — Сюзанну Блюм.

Джек Уорнер даже не пытался вернуть похищенные Майклом деньги, но в соглашение входил пункт, что сведения, полученные им, никогда не попадут в публичное пространство. Договор выполнили обе стороны — Уотерфилд отделался ерундовым сроком, а мир так и не узнал грязных секретов семейного бизнеса Уорнеров.

Король вернулся

Вернувшись в Британию, Майкл купил поместье на границе графств Дорсет и Уилшир и увлекся разведением гончих. Впрочем, скоро он снова влился в богемную тусовку Челси, где его приняли как родного. Король вечеринок взялся за дело с прежним энтузиазмом — он организовывал лучшие столичные тусовки и крутил романы со знаменитыми дамами.

В 1960-е годы Уотерфилд все больше походил на солидного богемного деятеля, уважаемого творческой интеллигенцией и высшим обществом, а его проделки прошлого почти забылись. Хотя, как вспоминает друживший с Майклом в те годы Чарльз Марсден, свой авантюрный характер с криминальным уклоном знаменитый тусовщик не слишком-то сдерживал.

Кстати, рассорился Майкл с Марсденом из-за мемуаров, в которых последний рассказал много интересного о бывшем товарище. С годами Уотерфилд вообще стал очень ревностно относиться к чужим воспоминаниям о своих молодых годах.

Например, за три года до смерти, в 2013-м, он подал иск на 500 тысяч фунтов против владелицы сети секс-шопов Ann Summers Жаклин Голд, которая в своей книге рассказала о том, как Майкл в 1970-х годах якобы крутил роман не с кем-нибудь, а с младшей сестрой Елизаветы II — принцессой Маргарет. Интересной подробностью было то, что Уотерфилд якобы прилетал на свидания на личном вертолете, который по ночам сажал на территории Гайд-парка.

Принцесса Маргарет. Фото: Eric Koch / Anefo

Его прощальный поклон

Интересно в этой истории еще и то, что первый секс-шоп Ann Summers открыл сам Майкл. К концу 1960-х годов Уотерфилд явно решил остепенится. Его все меньше влекли авантюрные приключения, и он стремился к покою. Впрочем, главной его страстью оставались женщины, и именно им он посвятил свое последнее известное предприятие. В 1970 году в Лондоне открылся первый в Британии секс-шоп Ann Summers, который со временем превратится в национальную сеть.

Секс интересовал Майкла, видимо, больше всего в жизни. В конце 60-х он написал книгу о сексе под псевдонимом Теренс Хендрексон, а открытие магазина, где продавались игрушки для любовных утех и соблазнительное нижнее белье было, должно быть, его памятником этой страсти. Название Ann Summers было дано заведению в честь его тогдашней возлюбленной и секретарши Аннис Саммерс. Более того, именно она считалась основателем и идейным вдохновителем этого заведения — как и случае с книгой, Майкл решил не афишировать свое участие в этом начинании.

Магазин произвел фурор среди лондонской модной тусовки и стал одним из флагманов шедшей тогда сексуальной революции в Британии. Именитые актеры, музыканты и светские персонажи с интересом крутили в руках фаллоиммитаторы и массажеры на батарейках, а главное — покупали все эти диковинки. В 1971 году издание Evening Standard назвало Саммерс «Женщиной года».

Аннис Саммерс на открытии магазина Ann Summers. Фото: Ronald Dumont / Daily Express / Getty Images

Впрочем, в том же году Саммерс призналась, что она была подставным лицом, а идея принадлежала Уотерфилду. Майкл продолжать дело не пожелал и продал бренд братьям Ральфу и Дэвиду Голд, а те уже превратили его в национальную сеть магазинов для взрослых.

После славы

После истории с секс-шопом имя Майкла Кэборн-Уотерфилда практически исчезает со страниц светской хроники. Он жил уединенно, а иногда его даже теряли из виду знакомые и объявляли чуть ли не пропавшим без вести. На какое-то время он переселился в Австралию, но позже вернулся в Лондон.

Казалось бы, к 2016 году все уже должны были забыть старого тусовщика из давно ставшей легендарной эпохи, но, когда Уотерфилд умер в начале мая, об этом написали все главные издания Великобритании. Даже на сайте сообщества школы Кранли, которую Майкл так и не закончил, появилась памятная заметка о, вероятно, самом беспокойном ее ученике.

Майкл Кэборн-Уотерфилд, 1970-е годы. Фото: Photoshot / Getty Images

Впрочем, еще при жизни Уотерфилд стал не просто легендой, а вошел в британскую литературу — его образ, открыто или под вымышленными именами, выведен в десятках мемуаров и художественных книг. Сбежав из школы, он хотел прославится и, несомненно, добился этого, пусть и совсем не так, как ему мечталось в 16 лет.