«Глубже!». Содержание вопреки форме
Уже на протяжении довольно длительного времени, взращенный фильмами, сериалами и другими продуктами современной культуры, потребитель научился инстинктивно отделять зерна от плевел. Мы ярко и точно ощущаем, когда фильм действительно хочет нам что-то сказать, а когда старательно имитирует искусство для отъема денег из кошельков доверчивых обывателей.
Теперь, когда обмануть зрителя стало гораздо сложнее, поставщики контента заключили с потребителями своеобразный договор, надежно скрепленный взаимной иронией: мы иронично обыгрываем тот или иной жанр, вы его иронично смотрите. Никто ничего не воспринимает всерьез.
Когда «кинотворцы» поставляют нам очередную порцию «Форсажей», мы четко знаем, что это кино способно нам дать на самом деле (взрывы и погони), а что является лишь красивым предлогом для этого безумия (болтовня Вина Дизеля о семейных ценностях). Все в этом взаимном договоре прекрасно, кроме одного «но». Контент в таком случае становится сугубо развлекательным и никакого движения души уже больше не способен вызвать. А без отклика в человеческих душах, искусство невозможно. И дело касается не только фильмов, но и любой другой сферы, будь то музыка, литература или стендап.
Таким образом, когда ироническая деконструкция себя исчерпала, культура начала отчаянно нуждаться в выходе из тупика.
В восприятии современного человека, цинизм и пошлость неизменно присутствуют в природе вещей, и если вас пытаются расположить к себе красивыми словами, значит эти самые цинизм и пошлость искусно запрятаны где-то внутри. К яду лицемерия новое поколение чутко, как никогда прежде. Но не стоит отчаиваться, ведь это работает и в другую сторону: из самых низких и гнилостных глубин порой может прорасти цветок красоты. Кто бы мог подумать, что в порыве к новой искренности, цинизм и пошлость станут отправной точкой? Но правда современной культуры, да и жизни в целом, действительно оказалась такова. Произведения этой, еще только нарождающейся волны, пока не имеют теоретического осмысления, но их роднит общая черта: они свыкаются с произошедшим грехопадением и признают его неизменное присутствие в нашей жизни. Признают спокойно, без ужаса.
Также спокойно и без ужаса над ним иронизируют. Ни демонизация, ни романтизация грехов человека уже не помогают. Лишь приняв уже случившийся надлом, можно наконец от него отвернуться и начать искать что-то чистое и глубокое.
Этот поиск вопреки экзистенциальной пустоте, на Западе быстро окрестили термином «метамодернизм». Разумеется, это явление широкое и охватывает множество сторон культуры и жизни вообще. В кино и сериалах одним из самых известных творцов, пусть и неофициально, но очень смело делающих шаги в подобном направлении стал Дэн Хармон - создатель культовых сериалов «Сообщество» и «Рик и Морти». Кто из молодых любителей последнего не наблюдал шедевральное жонглирование жизнью и смертью сумасшедшим ученым и его внуком. Искренняя любовь здесь никогда не выражается проникновенной речью, ответом на которую всегда будет лишь насмешка. Нет, настоящую любовь вы здесь можете прочитать между строк, если конечно захотите. А если нет - мультсериал по крайней мере останется для вас забавным развлечением.
В нынешней России, до недавнего времени, примеры подобного искусства найти было весьма затруднительно. В независимом кино преобладала тяжелая экзистенциальная драма без намека на просвет и иронию. Про развлекательный жанр, в свою очередь, хотелось либо говорить плохо, либо не говорить вообще. Ситуация начала изменяться незаметно, и трудно точно сказать какой фильм стал в этом отношении первым. Раньше всех внимание вашего покорного слуги, в контексте нашей темы, привлек фильм «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» режиссера Александра Ханта. Тем не менее, такое кино оставалось редкостью и все никак не могло выйти на по-настоящему серьезный уровень. Именно поэтому, в отношении масштабов повествования и качества, вышедший в 2020 году фильм «Глубже!» стал абсолютно прорывным.
Сюжет, показываемый нам в трейлере, на первый взгляд, напоминает завязку попкорновой молодежной комедии. Режиссер крупнейшего театра Роман Петрович, после своего внезапного увольнения, испытывает серьезные финансовые трудности и, за неимением других вариантов идет ставить фильмы для взрослых. Трейлер продает нам легкую комедию, на которую хочется взглянуть лишь из-за перспективы увидеть голую Любовь Аксенову в кадре. Такова уж незавидная доля настоящего искусства сегодня - маскироваться под развлекательный продукт, чтобы привлечь внимание пресыщенной аудитории. В Голливуде, таким образом, под видом авантюрного фильма на вечер продали образовательный фильм Адама Маккея «Игра на понижение», а под видом легкого детективчика - широкую картину американской мифологии «Под Сильвер-лейк». Таких примеров не счесть. Но что же делает «Глубже!» фильмом, перекрывающим всякие ожидания от него?
Первое, что бросается в глаза - ощущение абсолютной нереальности происходящего. Отчасти это напоминает мечтательный бред главного героя (большого художника), ведущего после увольнения полуголодное существование. Однако в, зачастую вычурных или излишне сентиментальных репликах, можно разглядеть театральные корни. Именно подобные, чересчур картинные фразы и действия заставляют нас поморщится, когда мы смотрим любительский спектакль. Разница в том, что здесь освещается высшее театральное общество, представленное руководством «Главного театра страны», из чего мы можем сделать вывод, что весь фильм - своеобразный вызов театральной традиции, потерявшей связь с большим и живым искусством.
Уволенный за излишний перфекционизм режиссер долгое время ищет пути выхода и, наконец, встреча со старым знакомым, просящим подменить его на одной шабашке, приводит любителя Чехова в сферу порноиндустрии. Именно на съемочной площадке фильма «18+» Роман Петрович усаживает актеров Тимура и Леру за стол и проводит с ними первую в их жизни читку. Диалог в порнофильме состоит из пяти строк, однако большой художник разглядывает в них глубочайший смысл, донося его до актеров и полученным результатом приводя в восторг неизвестного босса их маленькой студии. С этого и начинается путь Романа Петровича к вершинам славы, как создателя «глубокого порно».
В фильме крайне тонко и интересно затрагивается огромное количество тем, включая политику и доверие народа к власти, однако предлагаю остановиться на двух магистральных - искусстве и любви.
Вернувшись в «Главный театр страны» уже в качестве суперзвезды, Роман Петрович беспощадно обличает работающих в нем актеров. «Вы бы сами пошли в театр на такую чушь, которую вы сейчас изображали?» - Роман Петрович строг и непреклонен. Современный театр в его видении - те самые пошлость и цинизм, о которых мы говорили в начале, укрытые красивыми подмостками и высокопарными репликами. Именно отсутствие связи с правдой жизни делает такое искусство неинтересным. «А без интересно глубоко не бывает» - вторит нам главный герой фильма. Таким образом, сама сфера фильмов для взрослых в данном контексте предстает нам как сложная метафора. Действующие лица обнажаются на камеру как телесно, так и духовно. Ни того, ни другого в «Главном театре страны» позволить себе не могут.
Вот ведь какая штука: старики могут сколько угодно плеваться от того, насколько пошлой стала наша жизнь. Кругом разврат, наркотики и неизвестно что еще. Однако искусство не может притворяться, что всего этого нет и пытаться морализировать или развлекать на пустом месте. Вместо этого, можно взять пошлую форму и наполнить глубочайшим смыслом. Что и сделал Роман Петрович. Давайте прямо: в порноиндустрию люди, как правило, идут не от хорошей жизни. Придя к этим актерам со своим одухотворенным багажом, наш режиссер не только создал продукт, ставший интересным всему миру, вплоть до президентов, но и смог придать глубины всем участникам процесса. Актеры начали изучать литературу, а оператор заинтересовался поиском интересных визуальных решений, которые бы соответствовали глубине повествования. Ситуация во многом напоминает фарс, тем более, что нам не дают почувствовать всю силу «глубокого порно». Однако именно целительная сила искусства возвела этих актеров на такую нравственную высоту, что именно благодаря им развязка фильма стала одним из самых интересных моментов. Диалог актеров из фильмов для взрослых Леры и Тимура о любви произнесенный со сцены «Главного театра страны» в присутствии мировых лидеров - ключевая сцена фильма.
Здесь мы плавно и подошли ко второй магистральной теме. Сквозь фильм мы можем наблюдать отношения Романа Петровича с двумя женщинами: актрисой из театра Ириной и актрисой из фильма для взрослых Лерой. Казалось бы, какова должна быть нравственная пропасть между женщиной играющей в произведениях классиков и девушкой, зарабатывающей своим телом. Пропасть и вправду есть, однако пропитанная глянцем Ирина наполнена пустыми стереотипами и порочна в душе, в то время как Лера оказывается, в сущности, потерянной девочкой, по уши влюбившейся в гениального творца Романа Петровича. Высокие чувства медленно зарождались вопреки наполненной развратом реальности. Оказалось, что реальность не помеха и к высокому можно все-таки прорваться через пошлость и низость. Так, ее любовь и воплотилась, в конечном итоге, в финальном монологе соединившем два любящих сердца.
Фильм «Глубже!» может вызывать спорные эмоции и провокационная форма точно отпугнет многих. Тем не менее, можно смело сказать, что подобных фильмов на постсоветском пространстве еще не было, и направление, в котором новая русская культура, пока неуверенно, но все же начинает двигаться, в этом фильме можно проследить. Так что, если вы умеете слушать, видеть и понимать, то этот фильм определенно может принести вам удовольствие.