Василий Устюжанин: «Чувства жизни нет без чувства смерти. Мы уйдем не как в песок вода» ...

23 августа 2021, 11:51

Его за это еще называют писательским некрополем. В 30-е годы правительство одарило переделкинскими госдачами лучших из лучших мастеров пера в надежде, что, благодарные, в благословенной тиши, будут они облекать сокровенные мысли в проникновенные и вдохновенные строки, а потом и в книги, но ... в правильные строки и книги.Получалось у дачников по-всякому. Сокровенные строки, конечно, складывались, вдохновенные - хуже, а правильные - ещё хуже. Поэтическое озарение - это всегда не по правилам, и даже всегда исключение из правил. Но закончили все авторы свой земной путь здесь, на переделкинском погосте. И кто знает, может, души их, давно отлетевшие к небу, все еще дописывают незавершенные творения, правят вышедшие, пытаются прошептать и прокричать нам нечто личное и важное, что не успели высказать при жизни.Увы, тонка и обрывочна эфирная связь. Услышать могут только родные. Но все же здесь, у могильных оград и могильных холмов, я её, слабую, тоже ощутил, когда фотографировал памятные стелы и надгробия поэтов. В этот момент память невольно требовала ...их стихов. И как ценители слова кладут к памятным знакам живые цветы, так мне захотелось сейчас, когда пишу этот пост, положить к ним лирические строки, написанные поэтами не обязательно в переделкинских пределах, но от которых все равно исходит свет прожитой ими здесь и не здесь жизни.Евгений Евтушенко(1932-2017)Зашумит ли клеверное поле,заскрипят ли сосны на ветру,я замру, прислушаюсь и вспомню,что и я когда-нибудь умру.Но на крыше возле водостокавстанет мальчик с голубем тугим,и пойму, что умереть — жестокои к себе, и, главное, к другим.Чувства жизни нет без чувства смерти.Мы уйдем не как в песок вода,но живые, те, что мертвых сменят,не заменят мертвых никогда.Кое-что я в жизни этой понял,—значит, я живым недаром был.Я забыл, казалось, все, что помнил,но запомнил все, что я забыл.Понял я, что в детстве снег пушистей,зеленее в юности холмы,понял я, что в жизни столько жизней, сколько раз любили в жизни мы.Понял я, что тайно был причастенк стольким людям сразу всех времен. Понял я, что человек несчастен,потому что счастья ищет он.В счастье есть порой такая тупость.Счастье смотрит пусто и легко.Горе смотрит, горестно потупясь,потому и видит глубоко.Счастье — словно взгляд из самолета. Горе видит землю без прикрас.В счастье есть предательское что-то — горе человека не предаст.Счастлив был и я неосторожно,слава богу — счастье не сбылось.Я хотел того, что невозможно.Хорошо, что мне не удалось.Я люблю вас, люди-человеки,и стремленье к счастью вам прощу.Я теперь счастливым стал навеки,потому что счастья не ищу.Мне бы — только клевера сладинку на губах застывших уберечь.Мне бы — только малую слабинку — все-таки совсем не умереть.Инна Лиснянская(1928-2014)Что делать? – спросила у Жизни, – сказала: умри!Что делать? – спросила у Смерти, – сказала: живи!Чтоб что-нибудь делать, в духовке сушу сухари,А дождь за окном, как мерцательный трепет в крови.То ангел меня посещает, а то – сатана,И каждый выходит из зеркала против окна,И только себя я не вижу в стекле никогда,А время течёт, как течёт дождевая вода.Я ангелу плачусь, но тут же приходит другой,Меж нами я воздух крещу обожжённой рукой.Мне кажется, ночь – это уголь сгоревшей зари,А это сгорели в духовке мои сухари.Борис Пастернак(1890-1960)Февраль. Достать чернил и плакать!Писать о феврале навзрыд,Пока грохочущая слякотьВесною черною горит.Достать пролетку. За шесть гривен,Чрез благовест, чрез клик колесПеренестись туда, где ливеньЕще шумней чернил и слез.Где, как обугленные груши,С деревьев тысячи грачейСорвутся в лужи и обрушатСухую грусть на дно очей.Под ней проталины чернеют,И ветер криками изрыт,И чем случайней, тем вернееСлагаются стихи навзрыд.Татьяна Глушкова(1939-2001)Когда не стало Родины моей,я ничего об этом не слыхала:так, Богом береженая, хворала! -чтоб не было мне горшеи больней...Когда не стало Родины моей,я там была, где ни крупицысвета:заслонена, отторгнута,отпета -иль сожжена до пепельных углей.Когда не стало Родины моей,я шла тропою к НеземнойОтчизне.Но даже там, как на горючейтризне,не пел волоколамский соловей...Когда не стало Родины моей,в ворота ада я тогда стучала:возьми меня!.. А только бывоссталастрана моя из немощи своей.Когда не стало Родины моей,воспряла смерть во всемподлунном мире,рукой костлявой на железнойлиребряцая песнь раздора и цепей.Когда не стало Родины моей,Тот, кто явился к намиз Назарета,осиротел не менее поэтапоследних сроков Родины моей.Николай Доризо(1923-2011)Спешит на свидание бабушка,Не правда ли, это смешно?Спешит на свидание бабушка,Он ждёт её возле кино. Расплакалась внучка обиженно,Сердито нахмурился зять -Спешит на свидание бабушка,Да как же такое понять!Из дома ушла, оробевшая,Виновная в чём-то ушла…Когда-то давно овдовевшая,Всю жизнь она им отдала.Кого-то всегда она нянчила -То дочку, то внучку свою -И вдруг в первый раз озадачилаСвоим непокорством семью.Впервые приходится дочериОтчаянно стряпать обед:Ушла на свидание бабушка, - И это на старости лет!Спешит на свидание бабушка,И совестно ей от того… Спешит на свидание бабушка,А бабушке - сорок всего.Зоя Алигер(1915-1992)Опять они поссорились в трамвае,не сдерживаясь, не стыдясь чужих…Но, зависти невольной не скрывая,взволнованно глядела я на них.Они не знают, как они счастливы.И слава богу! Ни к чему им знать.Подумать только! — рядом, оба живы,и можно все исправить и понять…Семен Липкин(1911-2003)Был всего лишь частицею множества,Но вело меня к правде чутье.Постигая свое убожество,Все же в духе искал бытие.Пожалей меня, пожалей меня,Да войду я в царство Твое.Предстоит мне участь покойника,Скольких грешных я делатель дел.Пожалей меня, как разбойникаВ годы давние пожалел,Пожалей меня, пожалей меня,Да увижу эдемский предел.У небес глаза с поволокою,Я ж земля и в землю вернусь.Пожалей Палестину далекую,Пожалей мою бедную Русь.Пожалей меня, пожалей меня,Я боюсь, надеюсь, молюсь.Егор Исаев(1926-2013)Очень грустно, друзья, вот что вам я скажу.Мать свою из деревни в Москву увожу.Увожу от дверей, от крыльца, от ворот,От знакомой тропинки в сарай, в огород,От высоких — до неба — пяти тополей,Увожу от реки, от лугов, от полей,От могилы отца, от родного всего…Очень тяжко, друзья. Ну а ей каково?То, что доступно сердцу и уму,Всё от Него и всё Ему, Ему, Всевышнему.И звон колоколов,И горький смысл исповедальных слов… И лишь один вопрос от простоты:А почему мы с Господом на ты?И где ответ? Ответа нет пока.Он где-то там, в глубинах языка.Корней Чуковский(1882-1969)Бывают на светеХорошие дети,Но вряд ли найдутся на нашей планетеТакие, кто был бы прелестнее Пети,Смешного, глазастого, милого Пети.Я, жалкий обломок минувших столетий,Изведавший смерти жестокие сети,Уже в леденящей барахтался Лете,Когда сумасшедший и радостный ветерВорвался в мой дом и поведал о Пете,Который, прибыв в золоченой карете,Мне вдруг возвестил, что на свете есть дети,Бессмертно веселые, светлые дети.И вот я напряг стариковские силыИ вырвался прочь из постылой могилы...Григорий Поженян(1922-2005)И те, кто в болотах,и те, кто во ржи,за то, что я выжил,велели: скажи!Велели: скажи, назови, нареки во имя, во славу и вопреки.…Я сам у себя оказался в плену,как будто вернулся с войны на войну, пытаясь на скошенном поле косить,чтоб словом и делом друзей воскресить.И я говорил тем, кто тише воды: зачем вы не слышите голос беды?И я говорил тем, кто ниже травы: как знать вам цвет глаз, не подняв головы? И я говорил в рот набравшим камней: сказавший - не страшен, молчащий страшней.У мирного времени свой обмолот.Но годы войны, словно паковый лёд,сдвигая границы, держали меня.И слёзы катились по морде коня.И чайки клевали глаза мертвецов. А голубь порвался с почтовым кольцом.А я всё сдавал и сдавал города,и в них оставалась душа навсегда.И не хоронил - зарывал, зарывал…Как будто за всех уже отгоревал.И чем, уходящим, нам было тесней, тем красные маки красней и красней.Но выцвела соль у солдатских рубах.Та соль возвращенья как мёд на губах. Возмездья озноб у победной черты,не полдень реванша, а день правоты.И песня, что я ли, не я ль допою, -то песня солдат, уцелевших в бою.От имени тех, кто в болотах, во ржиостались. А нам повелели: скажи!Виктор Боков(1914-2009)В этот вьюжный неласковый вечер,Когда снежная мгла вдоль дорог,Ты накинь, дорогая, на плечиОренбургский пуховый платок!Я его вечерами вязалаДля тебя, моя добрая мать,Я готова тебе, дорогая,Не платок – даже сердце отдать!Чтобы ты эту ночь не скорбела,Прогоню от окошка пургу.Сколько б я тебя, мать, ни жалела,Все равно пред тобой я в долгу!Пусть буран все сильней свирепеет,Мы не пустим его на порог.И тебя, моя мама, согреетОренбургский пуховый платок.Арсений Тарковский(1907-1989)Когда, еще спросонок, телоМне душу жгло и предо мнойОгнем вперед судьба летелаНеопалимой купиной, -Свистели флейты ниоткуда,Кричали у меня в ушахФанфары, и земного чудаХодила сетка на смычках,И в каждом цвете, в каждом тонеИз тысяч радуг и ладовОкрестный мир стоял в коронеСвоих морей и городов.И странно: от всего живогоЯ принял только свет и звук, -Еще грядущее ни словаНе заронило в этот круг…Вот и лето прошло,Словно и не бывало.На пригреве тепло.Только этого мало.Всё, что сбыться могло,Мне, как лист пятипалый,Прямо в руки легло.Только этого мало.Понапрасну ни зло,Ни добро не пропало,Всё горело светло.Только этого мало.Жизнь брала под крыло,Берегла и спасала.Мне и вправду везло.Только этого мало.Листьев не обожгло,Веток не обломало…День промыт, как стекло.Только этого мало.Александр Межиров(1923-2009)Какая музыка была! Какая музыка играла, Когда и души и тела Война проклятая попрала.Какая музыка во всём, Всем и для всех - не по ранжиру.Осилим… Выстоим… Спасём…Ах, не до жиру - быть бы живу…Солдатам голову кружа,Трёхрядка под накатом брёвенБыла нужней для блиндажа,Чем для Германии Бетховен.И через всю страну струнаНатянутая трепетала, Когда проклятая война И души и тела топтала. Стенали яростно, навзрыд, Одной-единой страсти радиНа полустанке - инвалид, И Шостакович - в Ленинграде.Роберт Рождественский(1932-1994)Все начинается с любви…Твердят:«Вначалебылослово…»А я провозглашаю снова:Все начинаетсяс любви!..Все начинается с любви:и озаренье,и работа,глаза цветов,глаза ребенка —все начинается с любви.Все начинается с любви,С любви!Я это точно знаю.Все,даже ненависть —роднаяи вечнаясестра любви.Все начинается с любви:мечта и страх,вино и порох.Трагедия,тоскаи подвиг —все начинается с любви…Весна шепнет тебе:«Живи…»И ты от шепота качнешься.И выпрямишься.И начнешься.Все начинается с любви!

Фильмы и сериалы

Николай Доризо

Василий Устюжанин

Роберт Рождественский