Спецпроект «Ленты.ру», посвященный истории российской поп-музыки 2000-х, переваливает за экватор – и добирается до года, когда отечественная попса окончательно съехала с катушек. В 2005-м звездой ухитрился стать могильщик Стас Барецкий – и под стать ему на эстраду выползли фрики всех мастей, от пенсионера-колбасера до гопников-соблазнителей. Нет ничего удивительного, что именно в это время на контрасте с чокнувшимися попсой и русским роком к популярности пришла выражающая тотальное несогласие с окружающим миром альтернативная сцена.

Феномен года – альтернатива

Погрязнув во внутренних интригах и искусственно раздутых скандалах, русский шоу-бизнес не заметил, как новое поколение слушателей переключилось на совсем другую, мало напоминающую мир Пугачевой и Билана сцену. На дрожжах рэпкора Korn, Slipknot и Limp Bizkit – а также на парах фирменного питерского депрессняка – в России сформировалась так называемая альтернатива, музыка тяжелых риффов, пронзительных в своей наивности строчек и бесстыжей увлеченности темами любви, наркотиков и ненависти ко всем остальным атрибутам взрослой жизни. Долго в андерграунде альтернативным группам обретаться не пришлось – по состоянию на 2005-й русский ответ ню-металу звучал даже в телеэфирах (в основном, на сопутствующем канале A-One). К 2007-му – году из того самого мема про «верните мне мой» - впору будет и вовсе говорить о превращении альтернативы в попсу: спасибо всем тем школьникам из провинции, которые пробили туннели в ушах, подстригли себе эмо-челки и оделись в сочетание розового и черного. А в 2008-м сцену прибьет – раз и навсегда – экономический кризис.

Пожалуй, самой прогрессивной группой русской альтернативы была «Психея», курганские кибер-кор смутьяны с чувствительным взглядом на мир, вошедшие в историю не только превращенным в песню призывом «Идите все на ***, не лезьте мне в душу», но и ныне запрещенным императивом гражданского бунта «Убей мента». «Психея» во всяком случае не боялась экспериментов и постоянно искала новые звуковые пути для выражения своей вечной teenage angst. Другие флагманы сцены были попроще. «Джейн Эйр» с помощью речитатива запечатлевали мировоззрение отлетевшего подростка середины нулевых – лучше всего уловив его в антинаркотическом хите «Джанк». Amatory и Stigmata делали в слове «металкор» упор на метал – и старались следовать не всегда уместному принципу «чем тяжелее, тем лучше». По хиту, впрочем, удалось записать и им: «Черно-белые дни» Amatory отразили юношеский максимализм в простоте своей цветовой дихотомии, а Stigmata ответственна за такую незабвенную строку, как «Сентябрь горит, убийца плачет».

Стартап года – A-One

Рупором альтернативной музыки поспешил стать запущенный в августе 2005-го телеканал A-One, инвесторы которого несколько переоценили популярность в стране ню-метала, рэпкора и прочей музыки для недовольных жизнью подростков. Настолько, что первое время эфир новорожденного канала заполняли исключительно зарубежные клипы – русские группы были для того, чтобы снимать полноценные видео на свои песни, элементарно слишком бедны. Именно появление A-One и телевизионных денег в итоге и сделало возможным съемки клипов Amatory, «Джейн Эйр» и им подобных.

Кроме собственно клипов, крутил A-One и передачи собственного производства. Ориентир был очевидным – раннее MTV с его панковским духом. Был у A-One даже и собственный «Shit-парад» со смехотворными видео – но назывался «Нах». Названия других передач были под стать – чего стоили хотя бы «**Zдатые новости». Лицом канала был VJ Чак, которого кроме смешливого нрава от всех остальных телеведущих России отличали гигантские туннели в ушах. Размах, с которым собирался оперировать A-One, подчеркивал и тот факт, что сразу с запуском телеканала было объявлено и о создании его собственной музыкальной премии RAMP – на первом вручении которых даже выступила группа Korn. Но недолго альтернативная музыка играла – всего через пять лет новая команда менеджеров пришла к выводу, что время жанра ушло и сменила профиль канала. Так в начале 2010-х A-One ударился в рэп.

Фрик года – Стас Барецкий

В 2005 году по богемному Петербургу разнеслась весть о явлении нового героя – решительно не похожего ни на кого, кто тогда считался модным. Стас Барецкий носил малиновый пиджак, оттененный увесистой позолоченной цепью, своими габаритами мог заслонить солнце, а покореженной блатной физиономией – светить не то, что в кино про девяностые, но и вовсе в фильмах ужасов. Могильщик по основной профессии, автор двух самодельных шансон-альбомов, в 2005-м Барецкий вдруг скооперировался с IDM-передовиками из «Елочных игрушек» и выпустил «Электронщину», одну из самых странных русских пластинок нулевых. Ревущий, утробный речитатив Барецкого впечатлял не меньше, чем его тексты – с почти обэриутской игривостью переключавшие внимание с ментов-вампиров и прочей криминальной нечисти не только на жаждущих любви Танюху с Валюхой, но и на режиссера-новатора и печальные последствия его экспериментов в Большом театре.

Все это сопровождала искристая, даже журчащая электроника «Елочных игрушек» - не просто легитимизировавших Барецкого, но выведших его на территорию большого искусства. К несчастью, этот творческий союз оказался недолгим. «ЕИ» переключились на другие проекты, Барецкий же нашел себе место под широким крылом Сергея Шнурова и вошел в группировку «Ленинград», на концертах которой он еще долго рвал жестяные банки голыми руками и колоритно бузил. Когда же Шнуров свой коллектив переформатировал, места для шансон-великана в нем уже не нашлось. Что ж, Барецкий пусть теперь и зарабатывает вещами более прозаическими – вроде бы держит сеть автомастерских – эпатировать публику не перестал и до сих пор грозится потревожить дух Балабанова с Бодровым и таки снять «Брата 3». С блэкджеком, шлюхами и Руками-базуками. Бог в помощь.

Дичь года – ремиксы на советские фильмы

В богатый на разнообразную дичь год не было моды более сумасбродной и (с позиций хорошего вкуса) чудовищной, чем повальное увлечение ремиксами на классику советского кино. В самом деле – отделаться летом 2005-го от наложенной на простецкий бит мелодии из «Джентльменов удачи» было невозможно: ее бесстыже популистский ритм и по-босяцки вверченные цитаты из фильма (начинался трек, если что, словами «Поехали к барыге») резали слух, раздаваясь из каждого ларька, каждого распахнутого окна, каждой автомагнитолы. Авторами трека были диджеи Венгеров и Федоров (ну или Vengerov & Fedoroff) – которые быстро превратились в самых хорошо зарабатывающих и гастролирующих диск-жокеев страны.

Успех «Джентльменов» вдохновил дуэт ковать железо, пока горячо – и ремиксы на советскую классику полетели один за другим. «Кавказская пленница», «Здравствуйте, я ваша тетя», «Иван Васильевич меняет профессию» - в безопасности не был ни один из любимых россиянами фильмов. Подключились и другие мастера Ableton – DJ Грув поспешил зарядить ремиксы на «Служебный роман» и даже «В мире животных». И если в Москве эта парадоксальная мода схлынула относительно быстро, то в провинции все это слушали еще годами. Безобидной эта аудиодичь тоже, если задуматься, не была – вполне имеет право на жизнь наблюдение о том, что именно с этой эксплуатации ностальгии по советской культуре началась более широкая и сильная волна тоски по СССР как таковому.

Погоняло года – Лера Массква

Из самой столицы редко видно, какое влияние аура московской жизни оказывает на неокрепшие провинциальные умы. Одно из самых наглядных свидетельств – поступок 14-летней на тот момент Валерии Гуреевой, школьницы из Нового Уренгоя. Покорить сердце нашей родины девушка желала так сильно, что получив свой первый паспорт, тут же поспешила сменить фамилию – на невозможное в своей косноязычности Массква. Виновников такого словотворчества стоит искать где-то в ЗАГСах Нового Уренгоя: труженики паспортного стола отказали Лере в возможности взять фамилией Москву и даже Маскву. Пришлось экспериментировать!

Еще удивительнее то, что через всего три года Лера Массква не просто переехала в Москву, но и стала звездой. Во многом – благодаря собственным талантам: свои главные хиты, «На седьмом этаже» и «SMS-ная любовь», преисполненные одновременно подросткового максимализма в романтических отношениях и совсем недетской отстраненности исполнения, Массква написала сама. Впрочем, полноценный успех вряд ли оказался бы возможен, если бы за раскрутку певицы не взялся продюсер Игорь Марков, опыт и связи которого помогли донести творчество Леры до большой аудитории. Тем не менее уже через пару лет Марков и Массква вдрызг разругались – и продюсер даже распускал слухи о том, что виной этому стала наметившаяся у артистки полнота. К чести Массквы, она не сгинула в безвестность и без Маркова – нашла своим талантам применение в качестве автора песен для других поп-звезд.

Внук года – Стас Пьеха

Мало кому из участников «Фабрики звезд-4» (той самой, где отжигали Тимати и «Банда») пришлось на проекте так же тяжело, как Стасу Пьехе – у режиссеров проекта было специфическое чувство юмора, и фабрикантов они будили выкрученным на полную громкость «Нашим соседом», шлягером бабушки Стаса, суперзвезды советской музыки Эдиты Пьехи. Не вполне вписывался он и в сложившуюся на проекте компанию – был не просто старше большинства других фабрикантов, но и сложнее устроен в плане душевной организации. А еще к своим 24-м и пережил немало – не только славу бабушки и матери (Илона Броневицкая была занята в театре, пела, вела «Утреннюю почту» на телевидении), но и героиновую зависимость. «Фабрика звезд» поэтому стала для него в каком-то роде не только сильным испытанием, но и спасением.

Именно на проекте Пьеха поверил в то, что способен стать большим артистом. Здесь же он встретил и Виктора Дробыша, ставшего его бессменным продюсером. Уверенность Пьехи в своих силах выросла настолько, что на своем первом альбоме «Одна звезда» он осмелился спеть дуэтом не только с Валерией (она, в конце концов, пела со Стасом и в рамках «Фабрики»), но и со своей легендарной бабушкой. Продолжает гастролировать и выпускать новый материал Пьеха и по сей день. А еще – бесстрашно борется с ползучей российской наркофобией, не стесняясь во всеуслышание рассказывать о своих проблемах с веществами и алкоголем и помогать попавшим в ту же беду в наркологическом центре своего имени.

Эмигранты года – «Фактор-2»

Бывали в истории российской поп-музыки и случаи небывалого прорыва артистов к аудитории и без всякого продюсерского участия. Так дуэт «Фактор-2» ухитрился покорить сердца миллионов школьников и поселиться в их телефонах (как раз научившихся воспроизводить mp3-файлы), и вовсе пребывая в Германии. Именно на местных эмигрантах из России были первыми опробованы будущие хиты «Фактора-2» - песни о девушках с пониженной социальной ответственностью и милицейских облавах, о расставании с девственностью и первых опытах по расширению сознания. Подобный, без цензуры и лишнего эстетства (главный шлягер группы «Красавица» в своем припеве хвастает такой гениальной рифмой, как «не нравится – понравиться»), взгляд на жизнь простой русской молодежи заценили сначала экспаты – а затем уже, благодаря интернету и пиратским скачиваниям, и сама русская молодежь.

В 2005-м «Фактор-2» оказывается принят в свои ряды и истеблишментом русской попсы. Илья Подстрелов и Владимир Панченко переезжают в Москву, подписывают контракт с Сергеем Жуковым из «Руки вверх!» - и тот не только начинает выпускать альбомы дуэта, но и самолично режиссирует клип на «Красавицу», благодаря которому «Фактор» попадает в ротации и телеканалов, и радиостанций. Но как выяснится вскоре, именно это признание и становится началом конца. Записанные под началом Жукова песни оказываются хуже ранних, следует конфликт с продюсером – и тот, отпустив Подстрелова с Панченко с лейбла, оставляет права на название коллектива за собой. Недолго проживет и дружба артистов: они вернутся в Германию, попытаются вместе открыть в Гамбурге сначала караоке-бар, а затем русскую баню, влезут в долги, прогорят и рассорятся из-за платежей по кредитам. Теперь Панченко с Подстреловым гастролируют по отдельности в компании других людей – причем оба под названием FAKTOR-2.

Близнецы года – «Братья Грим»

Еще одна история драматического разрыва между участниками выбившейся в звезды группы связана с самарскими «Братьями Грим» - и по своему трагизму может дать фору любым подобным сюжетам. Хотя бы потому, что связана она со смертельной ссорой между братьями-близнецами. Бориса и Константина Бурдаевых открыл продюсер «Мумий Тролля» и Земфиры Леонид Бурлаков – и увидев в демках группы, куда уже входили будущие хиты «Ресницы» и «Кустурица» немалый коммерческий потенциал. И оказался прав – вложений в пределах четверти миллиона долларов хватило на то, чтобы «Братьев Грим» заметили, и по словам самого Бурлакова, все его траты окупились уже меньше чем через год.

Привлекательность «Братьев Грим» с их эффектным имиджем – часто ли вы видите на сцене не просто близнецов, но еще и с огненно рыжими волосами? – и сглаженным, лишенным лишнего нерва поп-роком в песнях по состоянию на середину нулевых была очевидна. А вот потом начались проблемы. Во-первых, сам этот стиль музыки постепенно приелся аудитории и начал терять в популярности, а новых песен уровня первых хитов «Братья Грим» записать не смогли. А во-вторых, ход Бурлакова – выставить деятельность Бурдаевых плодом братского творческого симбиоза – вышел боком: в реальности автором и ведущим исполнителем всех песен был лишь один Борис, который начал возмущаться тому, что не получает соответствующего признания. Братья рассорились – и, что парадоксально, права на группу остались не у Бориса, а у Константина.

Фабрикант года - Юлия Савичева

Юлии Савичевой пойти в музыку было положено на роду – ее отец играл на барабанах в той самой курганской группе «Конвой», в которой свой творческий путь начинал будущий суперпродюсер Максим Фадеев. Когда к Фадееву пришла слава, общения со старыми друзьями не прекратил – и не только следил за взрослением дочери Станислава Савичева, но и даже подключал ее к собственной работе. Так уже в 8 лет Юлия отметилась на альбоме Линды, произнеся вступительный текст к песне «Сделай так», а также появилась и в клипах на «Марихуану» и другие треки звезды. Не забыл о Савичевой Фадеев, и когда возглавил «Фабрику звезд 2» - где 16-летняя участница не только сумела пройти кастинг на фоне куда более опытных соперников, но даже дошла до финала и обзавелась первыми, спродюсированными понятно кем хитами «Высоко» и «Корабли».

Не пройдет и года, и Юлия Савичева уже будет представлять Россию на «Евровидении». Там она займет всего 11 место – и негативный эффект для карьеры певицы будет вполне ощутимым. Ситуацию исправит еще один телепроект, к которому она приложит руку – артистка запишет песню «Если в сердце живёт любовь» для самого популярного российского сериала середины нулевых «Не родись красивой» и заставит страну навсегда забыть о ее провале в Европе. А сотрудничество Савичевой и Фадеева продолжается до сих пор.

Слово года – «Вендетта»

Тотальное безумие, охватившее российскую поп-сцену в середине нулевых (не стоит забывать, что в том же 2005-м стали заметными фигурами певец Араш, малолетка Карина М и пожилой штатный колбасер «Радио Рекорд» МС Вспышкин), нуждалось в противоядии. Его предоставила главная певица страны ХХI века Земфира, новый альбом которой с трепетом ждет вся Россия – пусть знание о нем до поры до времени ограничивается лишь емким и острым как скальпель на фоне потока в страну нефтедолларов названием «Нефть». Ходят слухи, что Земфира идет по пути Тома Йорка – и с помощью Игоря Вдовина накручивает в новых песнях модную смурную электронщину.

Когда же альбом Земфиры наконец появляется на полках, то обманывает ожидания с порога. Перед самым релизом певица взбалмошно отказывается от названия «Нефть» и выбирает новое - «Вендетта». На поверку почти не оказывается на новых песнях и электроники – как выясняется в первых же интервью артистки, отказаться от первоначальной концепции ей помогает опыт прослушивания «Долгой счастливой жизни» Егора Летова, на которой отец сибирского панка уходит в вычурный психодел. А значит, Земфира снова играет рок – но зато в текстах достигает таких вершин злословия, что судачит вся музыкальная пресса. Чего только стоят строчки «Эти серые лица не внушают доверия, теперь я знаю, кому поет певица Валерия». В другой песне достается «Блестящим». Еще в одной лирическая героиня Земфиры оставляет за спиной миллионы придурков. Такая жесткая характеристика никак не сказалась, впрочем, на любви россиян к артистке - любви, которая не увядает до сих пор.

Создано при поддержке ИРИ