про английского режиссёра Тони Скотта

«Для начала он учился в cандерлендской художественной школе и потом попытался поступить в Королевский колледж искусств, но провалился с первой попытки. У него был ориентир — брат Ридли Скотт, который там уже учился. Юный Тони Скотт тоже хотел быть художником и поступил со второго раза. И почему-то опять попал в кино».

Иногда так случается, что человек рождается, живёт, работает всю жизнь кинематографистом. Его знает весь мир. Но всю жизнь — буквально всю — это не приносит человеку счастья. Я говорю про удивительного английского режиссёра Тони Скотта, чья судьба может выбить кого угодно из колеи надолго.

Один из его родственников — организатор сети кинотеатров в районе Ньюкасла. (Последний из них, который показывает документальное кино, на удивление до сих пор работает.) Его брат, начав учиться в арт-колледже, снял его, 16-летнего, в главной роли в учебном фильме «Мальчик и велосипед» (естественно, в роли мальчика). Ну куда, по-вашему, было потом пацану деваться? Только идти работать в кино.

Для начала он учился в сандерлендской художественной школе и потом попытался поступить в Королевский колледж искусств, но провалился с первой попытки. У него был ориентир — брат Ридли Скотт, который там уже учился. (Кроме Ридли Скотта, там училось много весьма интересных людей: скульптор Генри Мур, рокер Иэн Дьюри, художники Питер Блейк, Френк Ауэрбах и Дэвид Хокни.) Юный Тони Скотт тоже хотел быть художником и поступил со второго раза. И почему-то опять попал в кино.

Учась там, в 1969-м он снял свой первый фильм под названием «Один из пропавших» (One of the Missing). Это очень короткий фильм, но выбор сценария удивительный. Это экранизация рассказа американского писателя Амброза Бирса про Гражданскую войну в США. Казалось бы, странно: где молодой англичанин и где Гражданская война? Но: Амброз Бирс был не просто журналистом на той войне, он ещё и один из основоположников жанра хоррора в американской литературе и поднимается в этом жанре до безумных небес. И часто в его литературе война прорывается как основа инфернального ужаса. И собственно, он порой в своих саркастических рассказах является тёмным близнецом О. Генри. А ещё он повлиял на таких разных авторов, как Хеминугэй, Борхес или Варлам Шаламов. Ну и Лавкрафт, конечно, тоже мимо него не прошёл.

Возможно, это влияние преподавателя Тони Скотта — известного кинокритика Раймонда Дюргната, который известен тем, что назвал леваков «маленькими буржуа под прикрытием». Да, тогда ещё были приличные преподаватели в британских университетах.

Потом Тони опять снялся в кино — на этот раз в картине «Не иди» своих друзей-студентов.

Но надо понимать, что все деятели кино, которые потом стали поколением выдающихся английских режиссёров — Ридли Скотт, Кен Рассел, Алан Паркер, Эдриан Лайн и т. д., — описывали ту эпоху как время полного отсутствия британского кино. И все они занимались рекламой.

Старший брат Тони — Ридли, которого мы потом узнаем по фильму «Чужой», к моменту выпускного у младшего брата уже учредил собственную компанию Ridley Scott Associates и активнейшим образом работал над съёмками рекламных роликов, в чём, кстати, достиг небывалых вершин и завоевал множество наград индустрии.

Тони Скотт сначала решил пройти в документальное кино — на BBC, например. Но старший брат сказал: «Не ходи на BBC, сначала зайди ко мне». Тони зашёл и остался на 15 лет, имея по 100 съёмочных дней в году, снимая тысячи роликов, оттачивая свой стиль: «Я притащил в рекламное кино сексуальность и рок-н-ролл». Он же занимался операционной работой компании, в то время как старший брат уже пошёл дальше и начал свою карьеру в большом кино.

В 1975-м Тони Скотт всё-таки нашёл время для художественного кино. Точнее, телевизионного. Он снял картину по рассказу Генри Джеймса «Автор Белтраффио» (The Author of Beltraffio). Это довольно макабрическая история, связанная с гибелью ребёнка из-за бесконечного конфликта в семье.

Просто жена по сюжету ненавидела творчество мужа-писателя и из-за этого практически убила ребёнка.

Генри Джеймс — можно сказать, малоизвестный в СССР и пост-СССР выдающийся американский писатель. Генри не скрывал, что на него больше всего повлиял Тургенев, с которым много и плодотворно общался в Париже. Сегодня буквально на каждый большой труд Генри существует по несколько экранизаций: «Женский портрет», «Крылья голубки», «Площадь Вашингтона», «Европейцы», «Бостонцы» — его романы обожают кинематографисты. Ну в общем, в дореволюционной России его знали и ценили больше, чем в послереволюционной.

Тем временем вся группа английских режиссёров — от Паркера до Ридли Скотта — уже перебралась в Америку, потому что им нужно было развиваться, а развиваться было некуда. Тони Скотт также получил первые предложения из Голливуда в 1980 году.

В 1979-м его брат уже снял оглушительный Alien («Чужой»), а в 1982-м — и вовсе Blade Runner («Бегущий по лезвию»), который перепахал всю индустрию фантастического кино.

Особенно много критики доставалось именно Тони Скотту. Его хаяли местные критики, местная публика и все кому не лень.

Из рекламщиков в большое кино в Америке немногим удаётся перейти, хотя бы в качестве продюсера. Я помню только одного — Джерри Брукхаймера. И спустя несколько лет он появится на горизонте Тони Скотта.

А пока в Голливуде начиналась вампирская тема. Студия MGM размышляла, как бы экранизировать повесть Энни Райс «Интервью с вампиром», запустив производство фильма «Голод» (Hunger) по повести. В какой-то момент фильмом пришлось заняться Тони Скотту.

«Голод» — фильм с трагической судьбой. Невыносимо стильный, с Дэвидом Боуи, Сьюзан Сарандон и Катрин Денёв в главных ролях опус про современных вампиров. Там даже была любовная сцена между гранд-дамами мирового кинематографа Сарандон и Денёв под дуэт из оперы «Лакме» Делиба.

Но что могла понять американская публика в группе Bauhaus с песенкой Bela Lugoshi's Dead в начальных титрах? Их влияние буквально на всех — от Ministry и O'Type Negative и Мэрилина Мэнсона оценили только спустя десятилетия. То же самое случилось с фильмом. Он провалился в прокате, а Тони Скотта стали обвинять, что он снимает кино как рекламщик, уделяя слишком много внимания красоте картинки в ущерб художественному замыслу.

Это теперь он приобрёл так называемый культовый статус, но тогда всё было по-другому. В журнале Rolling Stone некто Майкл Срэгоу назвал фильм «мелким фильмом ужасов с огромной проблемой современного кино: режиссер Тони Скотт разрабатывает так много изобретательных способов проиллюстрировать своё видение, что на рассказ истории не остаётся времени». Привет, Майкл, я надеюсь, ты подавился своим бургером!

Литературная основа «Голода» — повесть (вы будете смеяться) рекламщика Уитли Стрибера, который увлекался эзотерическими учениями Георгия Гурджиева и Петра Успенского.

И тут в 1985 году его нашёл бывший рекламщик, а ныне видный кинопродюсер Джерри Брукхаймер со своим партнёром — бывшим сайентологом Доном Симпсоном. Они уговорили его снять его картину Top Gun (он же «Топ Ган», он же «Лучший стрелок» и т. д). Простенький сюжетец, Том Круз и красавица Келли Макгиллис в роли топовых пилотов. Критики опять стали пускать пузыри и пованивать, но касса была дикая. Тони Скотт сразу стал одним из top guns Голливуда. Местные пытались понять, как это британские режиссеры применили к обычному кино все инструменты, которые они отточили на рекламных роликах, и вопили, что это нечестно. При бюджете $15 млн фильм собрал $357 млн.

А всего-то стоило набить руку на рекламном ролике для SAAB, где носится не только машина SAAB900 Turbo, но и истребитель SAAB 37 Viggen…

Следующая картина — «Полицейский из Беверли-Хиллз 2» с Эдди Мёрфи и Бригиттой Нильсен — была оплёвана критикой и принесла в десять раз больше, чем на неё было потрачено. Это был один из самых кассовых фильмов 1987 года. Роман режиссёра с женой Сталлоне Бригиттой Нильсен разрушил его второй брак, а следующим фильмом стал фильм про супружескую измену «Месть» (Revenge) 1990 года. Литературная основа — рассказ Джима Харрисона, напечатанный в журнале Esqiure. Харрисона любят экранизировать — по его вещам сняты «Легенды осени» с Бредом Питтом, «Волк» с Джеком Николсоном и т. д.

Проекту было уже 12 лет, когда к нему подключился Тони Скотт. До этого уже нанимали Джона Хьюстона, который пригласил Джека Николсона, потом Орсона Уэллса. Идея очень нравилась Кевину Костнеру, и только его усилия спасли картину. Тони Скотт использовал свои новые связи с военными, чтобы снять пролёт истребителя над пустыней, и напомнил заодно публике про Top Gun. Но всё закончилось кассовым провалом. Хотя теперь уже критики начали хвалить Скотта.

В том же году он снял фильм без сценария «Дни грома», где, кроме Круза и автогонок, нет ничего, о чём можно было бы говорить и снимать. И тут потребовался весь его талант рекламщика, чтобы пустоту упаковать в максимально привлекательную обёртку. У него получилось — $157 млн кассы. Но если вы спросите, что снимал в своей жизни Тони Скотт, никто не вспомнит этой картины.

Сценарий следующего фильма Скотта — «Последний бойскаут» (The Last Boy Scout) 1991 года — выглядел как все сценарии «Смертельного оружия», пересказанные пацанами за углом школы. Тем не менее это был один из самых дорогих сценариев в индустрии: его автору заплатили сразу миллион с чем-то долларов. В главной роли — Брюс Уиллис.

Производство было адом: продюсер Сильвер, режиссёр Скотт и даже Брюс Уиллис — все перессорились между собой. А на постпродакшене уже начали делать лицо редакторы монтажа, обвиняя режиссёра в пристрастии к съёмкам несколькими камерами сразу, что резко увеличило количество исходного материала, с чем они тупо не справлялись. Всё исправил Стюарт Бэйрд — человек, когда-то спасший весь технический брак Андрона Кончаловского в «Танго и Кэш». Потратив $43 млн, Тони принес кассы на $114 млн.

Тарантино написал этот сценарий до того, как сделал «Бешеных псов», и какое-то время он мечтал сам его снять, но потом потерял интерес. Любование сценами насилия (стилистика, почерпнутая им у гонконгских авторов, в том числе Джона Ву) пришлось по нраву Тони Скотту, и режиссёр добавил своего рекламно-гламурного шика и замедленных съёмок (которые на самом деле ускоренные — всегда хотел это сказать). История с похищением кокаина у Тарантино заканчивалась трагически, и только Скотт додумался завершить её хеппи-эндом. Тарантино был категорически против, но, увидев картину целиком, вынужден был признать, что всё очень круто получилось и всё логично проистекает одно из другого.

Прекрасный актёрский состав — Гэри Олдман, Деннис Хоппер, Брэд Питт, Кристофер Уокен, Джеймс Гандольфини. Самое смешное, что главные роли играют наименее харизматичные актеры своего поколения — Кристиан Слейтер и Патрисия Аркетт, люди с сексуальностью мини-бара и актёрскими способностями SAAB 9000. Но если есть актерский дуэт Николас Кейдж — Лора Дерн, то Бога нет и всё теперь возможно.

А в целом ансамбль вышел гармоничным.

Кстати, о гармонии и мелодии. Саундтрек Ганса Циммера получился с приколом — примерно всё композитор утащил у старого нациста Карла Орфа, который долгие годы после войны доказывал, что он никакой не нацист, а просто нацистскими духами прыскался.

Потом, после провала в прокате и разгромных рецензий в The Washington Post, конечно, картину начали называть культовой, и многие авторы часто обращаются к ней и к отдельным её персонажам за вдохновением — от рок-группы The 1975 (песня «Грабители») до продюсера картины «Ананасовый экспресс».

Вы, наверное, забыли (или не знаете вследствие возраста), что в 90-е годы самой большой угрозой миру был Владимир Жириновский. Нет, в натуре западные СМИ столько отдавали сил раскрутке этой темы, что вот сейчас придёт страшный националист Жирик и запустит ракету прямо в Вашингтон. Наш Жирик. Ракету. Блин. Эта паранойя отражалась и в голливудских фильмах. Собственно, «Багровый прилив» (Crimson Tide) 1995 года Тони Скотта — это про то же самое. Противостояние подводных лодок, вот-вот полетят ракеты — и все дела. В главных ролях — Дензел Вашингтон и Джин Хэкман. Фамилия киношного Жириновского — Владимир Радченко.

Фильм заработал в три раза больше, чем на него потратили, — $157 млн.

После провального «Фаната» (The Fan) с Робертом де Ниро и Уэсли Снайпсом в 1996-м Тони Скотт снова выходит с фильмом-чемпионом по кассовым сборам десятилетия — «Враг государства» (Enemy of the State) 1998-го. Триллер с Уиллом Смитом и Джином Хэкманом. История про заговор спецслужб хорошо зашла по всему миру, не только в Америке, про которую она снята. Предыдущее поколение кинозрителей узрело в нём своеобразное продолжение «Разговора» Копполы всё с тем же Джином Хэкманом. Он собрал аж $250 млн.

В 2004-м он снимает «Гнев» (Man on Fire) — триллер по роману А.Дж. Квинелла «До белого каления». Настоящее имя автора — Филипп Николсон, и его романы — бешеный хит почему-то в Японии. «Гнев» — самый популярный его роман в библиографии. В ролях опять Дензел Вашингтон, Кристофер Уокен и даже Мики Рурк. Фильм снова принёс коммерческий успех — $130 млн.

Это простенькая притча, снятая самыми продвинутыми технологиями на тот момент. Если вам что-то это скажет: он практически весь снят на скорости затвора один кадр в секунду и шесть кадров в секунду. Крыша у зрителя отъезжает сразу. Это могло бы быть клипом группы Radiohead. Кстати, музыку он знал и любил, снимал клипы. Например, One More Try Джорджа Майкла или Danger Zone Кенни Логгинса.

В 2005-м он сделал фильм «Домино» (Domino), который был примечательным и с точки зрения технологий, и с точки зрения сценария. На самом деле это реальная история британской модели Домино Харви, которая стала охотником за головами в Лос-Анджелесе и была обвинена в краже $10 млн. В главной роли — Кира Найтли. Возможно, из-за Найтли фильм и провалился.

В 2006-м он должен был снять ремейк фильма Уолтера Хилла «Воины» (Warriors) 1979 года. Каждый, кто начинал свою киноманскую карьеру с видеомагнитофона, помнит эту картину по роману Сола Юрика. Очень жаль, что не сложилось.

В 2006-м он снова снял Дензела Вашингтона в фантастическом боевике «Дежавю» (Deja Vu). Сюжет звучит до боли знакомо: агент пытается переместиться во времени, чтобы предотвратить теракт. Тогда ещё программа распознавания лиц на улицах выглядела фантастикой, да. Фильм принёс $180 млн.

Ещё два фильма — «Опасные пассажиры поезда 123» 2009 года (это был ремейк триллера 1974 года) и «Неуправляемый» (Unstoppable) 2010-го (фильм-катастрофа по реальным событиям) — выглядели в прокате очень прилично.

Но странное дело — однажды он сказал в интервью: «Самое страшное для меня в жизни — это вставать каждое утро и идти делать кино».

Так что 19 августа 2012 года он встал, оставил две записки на столе, после чего упал с моста Винсента Томаса в порту Сан-Педро Лос-Анджелеса.

Что написано в записках, никто не знает, кроме семьи.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.