Человек против системы: "Общага" Романа Васьянова и "Подельники" Григорьева

На "Кинотавре" снова показали картины дебютантов в художественном кино, но отнюдь не киноиндустрии. А еще из общего у них — взгляд на нашу родину, которую, как писал Федор Тютчев, умом не понять и аршином общим не измерить.

Молодой биатлонист Петр (Юра Борисов) по непонятным причинам приезжает вместе с женой Настей (Лиза Янковская) в родную деревню, затерянную где-то посреди тайги и снега. В первую же их ночь прямо по соседству убивают человека: пьющий художник-интеллигент Саша (Константин Балакирев) обзывает местного авторитета, вора в законе Витю (Павел Деревянко) "козлом", что на жаргоне означает "гомосексуал" или "врун". У того нет другого выбора, кроме как убить Сашу за оскорбление. Вину на себя берет брат Вити, которого с утра забирает полиция. Все местные жители знают, кто на самом деле убил Сашу, но предпочитают молчать, потому что они подчиняются не законодательству Российской Федерации, а своим особым законам. Приезжим Насте и Петру все это кажется дичью, и их естество протестует против такой несправедливости. Настя решает втереться в доверие к Вите, чтобы выбить у него признание, а Петр берет под крыло мальчика Илью, сына Саши, который хочет отомстить за смерть отца.

Режиссер фильма Евгений Григорьев — признанный документалист, но в игровом кино, несмотря на весь свой опыт, он дебютант. Прямо как Виктор Рыжаков, чей "День мертвых" открывал конкурсную программу в прошлое воскресенье. Григорьев явно любуется лубком и обстоятельно строит экспозицию с бесконечными снегами, отвесными скалами, молчаливой тайгой, разваливающимися домами, тотальной бедностью и колоритными местными персонажами. В отличие от другого дебютанта Евгения Марьяна, который в своем "Молоке птицы" тоже описывает мир своего детства, воспоминания Григорьева идут не из хтони, непроницаемой тьмы и безнадеги, а из любви и ностальгии. Он по несколько раз вглядывается в лица обитателей деревни, как будто хочет навсегда запечатлеть их, отпечатать на сетчатке глаз. Все это смотрится гораздо лучше, чем бесконечные страдания, ужасы и утопшие щенята (это я снова про "Молоко птицы"), но и здесь режиссер несколько увлекается богатой фактурой, так что она затмевает содержание.

Павел Деревянко с явным удовольствием играет харизматичного злодея. Он ходит везде вместе с собакой Тайгой, по-хозяйски обворовывает местных жителей и старательно изображает рубаху-парня перед приезжей молодой парой. Он олицетворяет дикую силу природы, медведя-шатуна — его нужно или убить, или подчиниться. Местные жители выбирают второе: для них комфортнее сохранять привычный порядок вещей и относиться к Вите как к чему-то неизбежному. Смелости противостоять вору хватает только у новых жителей деревни. Юра Борисов как по нотам играет честного и смелого биатлониста, решившегося отвоевать душу маленького Ильи у сибирского медведя. Григорьев, как и Кирилл Соколов в "Оторви и выбрось", прозрачно намекает, что Россия — это одна сплошная зона, где действует воровской закон. Так, сын зэка объясняет своим несведущим одноклассникам, как жить по понятиям, а новоиспеченного сироту Илью называет "терпилой" за то, что тот не отомстил за отца.

В лице Пети и Вити идет борьба между цивилизацией и хтонью за душу мальчика, но побеждает все равно коллективизм. Именно коллективное сознание берет в руки чеховское ружье и вершит свой суд.

Вот, например, у Романа Васьянова в "Общаге" Россия, хоть и советская, такая же жестокая и первобытная, где институализированное насилие прикрывается лучезарными картинками про комсомол и товарищеским судом.

"Общага" — долгожданный дебют звездного оператора Васьянова, которому удалось пробиться в Голливуд, а у нас это всегда ценилось. Он работал с Валерием Тодоровским на "Стилягах" и стал постоянным оператором Дэвида Эйра — вместе они работали над фильмами "Патруль", "Ярость" и "Отряд самоубийц". И вот настало время для режиссерского дебюта. Российские кинематографисты ну очень любят книги Алексея Иванова: за последние десять лет были сняты неоднозначный "Географ глобус пропил", неудачный "Тобол", сериал "Ненастье", недавно вышел еще один сериал про вампиров в пионерлагере "Пищеблок", и в производстве находится "Сердце Пармы". Изначально "Общагу" должны были выпускать в кинотеатрах, но, видимо, не очень большие сборы российских фильмов в последнее время ("Петровы в гриппе", например, собрали скромные 18 млн рублей) заставили продюсеров обратиться к онлайн-кинотеатрам. "Общага" — не самое легкое для просмотра кино, поэтому, может, оно и к лучшему.

1984 год, Свердловск. В общаге живут и дружат четверокурсники Игорь, Иван, Нелли и Света, которые взяли под опеку первокурсника Забелу. Однажды Забела становится свидетелем того, как муж заведующей общежитием Ботовой (Юлия Ауг) насилует студентку, а та утром сводит счеты с жизнью. Студент намерен все честно рассказать милиции, и после неудачной попытки подкупа Ботова решает просто выгнать Забелу и всех его друзей из общаги. Всем пятерым негде жить, и им придется снова прорваться в общежитие, испытав силу воли и порядочность.

Муж заведующей Ренат наведывался к девушкам далеко не в первый раз — он давал им комнату в общежитии в обмен на сексуальные услуги. Такие "обмены" в студенческих кругах — не экзотика. Так, например, председатель студсовета Гапон затаскивает Нелли к себе в комнату и пытается склонить к близости, а Ботова постоянно намекает обаятельному Игорю, что скучает по их душевным разговорам. В общем, насилие системы над человеком показано буквально, и каждый приноравливается к ней по-своему.

Самый гибкий из всех — спекулянт Игорь в предельно театральном исполнении Ильи Маланина; самая практичная — Нелли (Ирина Старшенбаум); самая романтичная — Света (Марина Васильева), которая влюблена в неисправимого пьяницу-поэта Ивана в исполнении староватого для роли студента Никиты Ефремова. Он как будто занял место отца в амплуа вечно пьяного обаятельного балагура, которого все терпят, — и водку пьет, и стихи читает с той же отцовской интонацией, отчего становится не по себе. Забела (Геннадий Вырыпаев), немного не от мира сего, здесь, по словам режиссера, становится князем Мышкиным: его взгляд не замутнен социальными конструктами, и он видит насквозь, что хорошо, а что плохо. Выбор перед героями тоже стоит вполне по Достоевскому: тварь я дрожащая или право имею. Ты либо живешь в относительном комфорте и идешь на сделку с системой и совестью, либо "ставишь правду выше человека" и становишься изгоем. В третьем акте "Общага" превращается в совсем уж жуткий социальный хоррор, и света в конце тоннеля точно не наблюдается. Посыл фильма какой-то совсем беспросветный — надежды нет, гасите свет.