Незабываемый Зяма

Зиновий Гердт, народный артист СССР, был любим зрителями: его обаяние и талант никого не оставляли равнодушными. Этой осенью исполнилось 105 лет со дня рождения актера, и мы решили вспомнить историю его жизни и любви.

Обаятельный, мгновенно располагающий к себе, Зиновий Гердт полностью разрушил теорию о том, что путь к женским сердцам открыт исключительно для мачо. Невысокий, не красавец и не атлет, он был всеобщим любимцем и, по признанию многих актеров, едва ли не единственным человеком в их непростой среде, которому никто не завидовал.

А ведь было чему! Хотя бы вот этой способности нравиться всегда и всем. Впрочем, это у Гердта было «природным свойством». Рассматривая его фотографии и пересматривая фильмы с ним, можно сказать и иначе. Не только талант, но и та доброта и свет, которые жили в нем, и сделали его для большинства зрителей абсолютной любовью.

Он ушел, когда за его плечами было уже более 70 ролей. Ни одной неяркой, скучной. Большинство — комедийные. Не комедийные — глубокие и запоминающиеся, как, например, роль Михаила Бомзе в «Место встречи изменить нельзя».

А кроме того, Гердт остался в памяти мастером розыгрыша и шуток, про проделки которого ходили по Москве легенды. Он был блестящим рассказчиком, знал огромное количество анекдотов и актерских баек. И незаменимых, возможно, и правда нет. Но Гердт — незаменим.

— Это удивительного мужества, силы и чести человек, — рассказывал о Гердте автору этих строк Валентин Гафт. — Даже непонятно, как в такого небольшого человека поместилось столько порядочности, ведь ее хватило бы на десятерых!

И с этими словами покойного Валентина Иосифовича согласились бы многие. Разве только сам Гердт точно придумал бы, как пошутить по этому поводу, чтобы смягчить неловкость от такой похвалы.

Залман Храпинович родился 21 сентября 1916 года в провинциальном Себеже. Он был четвертым ребенком в небогатой еврейской семье. Отец много работал, чтобы худо-бедно сводить концы с концами, а после его смерти все заботы пали на плечи матери, изумительной певуньи. Маленький Зяма так любил, когда она пела! Так развилась и его музыкальность.

Жилось Храпиновичам нелегко, младший Зяма учился сначала в еврейской школе, потом — в русской. Ему повезло с учителями, особенно с преподавателем словесности. Живой, забавный Зяма ему очень нравился, к тому же он интересовался предметом и особенно любил поэзию, которую другие школяры не жаловали. Еще в младших классах он сам складывал стихи на русском и на идише, да так, что их печатала местная газета! И эту любовь к поэзии Гердт пронес через всю жизнь — он знал наизусть не сотни, тысячи стихов!

Еще в школе он неплохо зарекомендовал себя и в театре — так, что в аттестате написали: «Имеет склонность к драматической игре». Но Зяма точно знал, кем хочет быть: конечно, лодочником! В древнем Себеже, окруженном ожерельем озер, уважали эту ответственную профессию, и Зяма видел себя управителем лодки — серьезным, ответственным и отважным.

В 11 лет Зяма отправился в Москву. Здесь уже жил его старший брат с семьей. Мама была уверена, что для подростка нет лучшего воспитания, чем положительный пример брата. Отныне Залман Храпинович учился в школе при электрозаводе.

А еще в его жизни была отдушина: после учебы он сломя голову бежал в Театр рабочей молодежи (ТРАМ), где успешно подвизался в различных ролях. Электромонтажник Храпинович не бросил театр даже после выхода на работу в Метрострой! И успехи его на театральном поприще были очевидны. Так что днем он монтировал электроподстанции, а в свободное время играл. ТРАМ подарил ему знакомство с ярчайшими людьми — Борисом Слуцким, Михаилом Львовским, Александром Галичем, Давидом Самойловым, режиссером Михаилом Швейцером. Параллельно Зяма занимался самообразованием: бесконечно читал словари. Кто мог подумать, что у него так и не было высшего образования — у этого человека с образцово-правильной речью, так много знающего?!

В 1939 году ТРАМ был реорганизован в так называемую Арбузовскую студию, руководили которой Валентин Плучек и Алексей Арбузов. Залман подавал большие надежды, но фамилия у него была явно не актерская и не звучная. В это время блистала Елизавета Гердт — легендарная балерина, среди учениц которой достаточно назвать Майю Плисецкую и Екатерину Максимову. Ее фамилию он и взял как псевдоним. Впрочем, Татьяна Правдина, супруга Гердта, выдвигала другую версию: вроде бы у него была родственница по фамилии Герд, а букву «т» он прибавил для звучности. Впрочем, не так важно; важно, что Залман Храпинович стал Зиновием Гердтом, причем вскоре даже по паспорту. Только неизменное ласковое имя Зяма никуда не ушло.

Тогда же у Гердта появилось еще одно страстное увлечение: джаз и танцы. Перед вечерним показом фильмов в «Ударнике» он появлялся на сцене с партнершей, и они «зажигали» так неистово и озорно, что зал взрывался аплодисментами. Его называли «королем румбы», на соревнованиях по танцам Гердт регулярно брал призы и в кругу профессионалов считался одним из лучших танцоров.

После успеха постановки «Город на заре», которую труппа вынашивала три года, Арбузовской студии присвоили статус государственного театра и выделили помещение. Шел февраль 1941 года. Никто не знал, что всего через несколько месяцев жизнь изменится...

Когда началась война, ни у Гердта, ни у его близкого друга Исая Кузнецова не было сомнений: пришло время не играть, а воевать. Гердт записался в армию добровольцем, несколько месяцев учился на сапера и в декабре 1941 года отправился на фронт. Война была безжалостна и уродлива… Он ее ненавидел. Воевал честно и смело. Но в феврале 1943 года в боях под Белгородом старший лейтенант Гердт получил тяжелое ранение. Начался сущий ад — ногу хотели отнять, но потом все же спасли. Для этого понадобилось перенести 11 операций. В итоге одна нога стала короче на 8 сантиметров, но Гердт был доволен — это сохраняло призрачный шанс не уйти из профессии. И в 1945 году он пришел на просмотр к Сергею Образцову. На костылях… На прослушивании читал стихи — так, что его просили читать еще и еще. В новой труппе он дебютировал как рассказчик в спектакле «Маугли». А год спустя на свет появился ныне уже легендарный конферансье Эдуард Апломбов — напыщенный ведущий «Необыкновенного концерта».

За 500 с лишним спектаклей Гердт не повторился ни разу — он всегда допускал какие-то вариации в озвучивании всеобщего любимца, вызывая хохот и восторг зала. Кстати, на многочисленных гастролях Апломбов всегда говорил на языке народа той страны, которая принимала театр! Более того, Гердт тщательно изучал местную прессу — ему помогал переводчик, ездивший с труппой, — и добавлял в речь Апломбова шуточки, которые были в тот момент популярны конкретно в данном месте. Это был фурор!

В Центральном театре кукол Зиновий Гердт проработал 40 лет. Зрители иногда и не понимали, что за разных кукол разными голосами говорит один и тот же актер: Гердт легко менял тембр голоса. А кроме того, куклы в его руках удивительно танцевали: он больше не мог делать этого сам, но ритм отбивал легко, и они оживали в его руках, эти волшебные создания, которых любили во всем мире. И все, кто работал с ним, знали: что бы ни происходило, Гердт отработает спектакль на высшем уровне. Но в 1982 году он ушел из театра. Двери Театра имени Ермоловой распахнул для Гердта Валерий Фокин.

Несмотря на вечное присутствие «за кадром» в театре кукол, Зиновий Гердт был известен зрителям и имел огромное количество поклонников. С 1962 года он вел «Кинопанораму», брал интервью у актеров и режиссеров, рассказывал о советских и иностранных фильмах — причем захватывающе интересно! А чуть раньше его впервые пригласили сняться в кино. Эпизод, другой… Режиссеры быстро оценили и его мастерство озвучки: Гердта звали оживлять мультяшных героев, и он делал это блестяще.

В 1967 году Петр Тодоровский пригласил Гердта сняться в картине «Фокусник». Изначально он предложил ему роль артиста-сатирика. Тот согласился. А потом принялся расхваливать сценарий и роль главного героя, и Тодоровский вдруг понял, что едва не ошибся — ну конечно, Зяма и есть нужный ему фокусник! Ролан Быков, которого он планировал на роль прежде, великолепен, но… Гердт сначала растерялся: он не мог поверить в такую удачу. Сыграл изумительно, а роль артиста-сатирика была отдана Владимиру Басову. Кстати, главный вывод, который сделал герой фильма из жизненной коллизии, в которую попал, что самый большой фокус — это отдавать людям все то лучшее, чем располагаешь. Не потому ли роль так удалась Гердту, что он таким и был…

После успеха «Фокусника» случился другой взлет: Швейцер пригласил его сыграть роль Паниковского в «Золотом теленке». Забавно, кстати, что и эта роль изначально предназначалась Быкову. Гердта лишь попросили подыграть на съемках. И когда вдруг чаша весов качнулась в его сторону, Быков не только не возмутился, но и поддержал эту идею! Паниковский у Гердта получился не просто смешным и порой жалким, а бесконечно одиноким человеком, трогательным при всей своей склонности к аферам...

Эти две роли сделали Гердта знаменитым. Теперь у него не было проблем с предложениями о съемках. Он работал на износ. Однажды на съемочной площадке его настиг инфаркт, но, едва оправившись от него, он снова начал работать так, как привык.

Женщины влюблялись в Гердта мгновенно. До поры он относился к ним легко, сходился и расставался.

Первый его брак был красивым, но разрушился горько: с актрисой Марией Новиковой они познакомились еще в Арбузовской студии и в начале 1941 года поженились. Потом была война, письма, ожидания встречи, обида на то, что жена не смогла приехать к нему, когда он болел… В 1945 году на свет появился сын, Сева, но супруги расстались. Второй женой актера стала скульптор Екатерина Семерджиева — вместе они прожили восемь лет, были и другие женщины... Но потом он встретит любовь всей жизни — Татьяну Правдину. Она, переводчица-арабистка, пришла на работу в Театр Образцова. Гердт говорил, что, увидев ее первый раз, он сразу все понял: «Гром греми, но я женюсь на ней!» Оба были несвободны, но... Катю, дочку Татьяны от первого брака, он полюбил и воспитывал как родную. Сегодня она известный дизайнер и носит фамилию Гердт.

…Годы шли, а вечно молодой душой Гердт будто отказывался стареть. Он снимался в кино, участвовал в различных программах, и его появление где бы то ни было всегда было «огненным». Но в 1990 году актеру поставили страшный диагноз — рак легких. Шесть лет продолжалась его борьба за жизнь. Никакого афиширования проблемы, жалоб, слез, ничего этого не было... Татьяна Правдина была рядом с ним до самого последнего мгновения. Зиновия Гердта не стало 18 ноября 1996 года. Незадолго до смерти он сказал жене: «Девочка моя, как тебе без меня будет плохо». Татьяна Правдина скончалась в марте 2021 года на 93-м году жизни. Все вспоминают ее так же, как и его — как луч света.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Александр Ширвиндт,актер, режиссер:

— Мой эталон по жизни — он меня знал еще с зачаточного состояния — Зиновий Гердт. Он умер, когда ему было около 80, но был при этом абсолютно молодым человеком. Это не показное. Это было так. Молодость, она ведь не в организме, а в голове. Пока тебе интересна жизнь, ты не ленишься в ней участвовать, ты — молодой.

ТАК ГОВОРИЛ ГЕРДТ

— Дружба величественнее любви. Любовь бывает без взаимности — бывает ведь неразделенная любовь. Дружба неразделенной не бывает, иначе это рабство какое-то, что ли. Дружба — великое явление.

— Я не доживу до тех времен, когда наши люди будут расположены друг к другу, когда будет не страшно выйти ночью с собакой, выпустить ребенка на улицу одного. Но я верю в то, что мой внук, дети моих близких будут жить среди людей, уважающих их уже за то, что они тоже люди. Пусть на наших улицах не будет американских улыбок — это неестественно и притворно, но, быть может, в нашу страну наконец-то придет желание удружить ближнему?

— …интеллигентность — это же не только умение прилично себя вести. Это даже не просто нравственный кодекс. Прежде всего это широкий взгляд на мир. Мы должны прививать себе и своим детям планетарное мышление.

— …никто не хочет убеждаться, все хотят только убеждать. И если мы делаем вид, что слушаем оппонента, то на самом деле в это время только копим аргументы для новых нападок.

— Какой идиот сказал: «Жалость унижает человека»? Как может унизить величайшее человеческое чувство? Дикость. От жалости — и сострадание, и желание поделиться, желание помочь, выручить. Анонимно помочь — вот ведь что главное. Не на публику, не для демонстрации.