Отчаяние, угнетение, люди без родины. О чем романы нобелевского лауреата Абдулразака Гурны
За "бескомпромиссное и сострадательное проникновение в последствия колониализма и судьбу беженца в заливе между культурами и континентами" — так звучит мотивировка награды нового нобелевского лауреата по литературе Абдулразака Гурны.
Он родился в Занзибаре в 1948 году. После революции 1963 года, когда Занзибар был освобожден от британского колониального правления, в стране произошли массовые убийства. Гурна принадлежал к пострадавшей этнической группе и, когда ему было 18 лет, был вынужден покинуть свою семью и бежать из страны. Воссоединиться с близкими и вернуться на родину он смог лишь в 1984 году, незадолго до смерти своего отца.
С конца 1960-х годов и до сих пор, получив статус беженца, Гурна живет и работает в Англии. Там он в 1982 году получил докторскую степень в Кентском университете, там же получил работу в качестве преподавателя постколониальной литературы. Сейчас он возглавляет аспирантуру на кафедре английского языка в своей альма-матер.
Суахили был его родным языком, но писать свои первые сочинения он стал на чужом и вдали от дома. Гурна рассказывал, что в Занзибаре было туго с литературой на этом языке, основным источником вдохновения тогда для него были суры Корана, арабская и персидская поэзия, а также сказки "Тысячи и одной ночи". Все это — его родина, его страна и жизнь с вечными гонениями и лишениями — и стало основой его работ.
Когда ему был 21 год и он уже переехал в Соединенное Королевство, Гурна написал свой первый роман — "Память об отъезде". Действие происходит в трущобах прибрежного города восточноафриканской страны, похожей на Танзанию. Главный герой и рассказчик Хассан — мальчик-подросток, который мечтает убежать от своего отца-алкоголика и стать свободным от национальных предрассудков, которые всю жизнь окружают его. Он оканчивает среднюю школу и сдает экзамены, которые должны определить его будущее, тем временем мама предлагает мальчику навестить дядю — богатого бизнесмена из Найроби.
Хассан, до того живший довольно скромно, окунается в жизнь, о которой даже не мечтал. Тут ему и роскошный дом, и современная жизнь, а еще красивые и добрые родственники. Но этот идеальный мир рушится на глазах мальчика, когда он узнает больше о своих родственниках и своем прошлом. Перед ним раскрывается огромная и безжалостная коррупционная машина и во всей красе показывается человеческое лицемерие.
Гурна описывает проблемы людей в постколониальном африканском обществе, вложив туда и свой личный опыт. Критики отмечали, что Гурна удивительно тонко совмещает потери, разочарование с язвительным юмором, рассказывая страшные вещи голосом подростка.
Как подметили эксперты Нобелевского комитета, романы Гурны — это необычная постколониальная литература. Его сюжеты полностью посвящены жизни народов Африки — даже если действие и не происходит на ее земле, писатель старается во всех деталях и со всем проникновением, сочувствием описать, что происходит с этими людьми. Например, в романе "Путь паломников" главный герой Дауд, эмигрант из Танзании, живет в Англии. Он беден, работает санитаром в местной больнице и от всех трудностей и несправедливостей, расизма, страха, унижения он пытается скрыться в собственном воображении. Он не может построить свою жизнь в новой стране и назвать ее домом, но и не может вернуться в Танзанию. Читатели застают героя в решающий момент его жизни, когда он сталкивается с любовью, которая может изменить все.
Он борется с приступами горечи и отчаяния, но между тем не теряет своего чувства юмора, которое, возможно, и помогает ему примириться с ужасами прошлого его страны и понять смысл паломничества в Англию.
Одна из главных работ писателя, его профессиональный прорыв — это роман "Рай". Он написал его в 1994 году, а четырьмя годами ранее Гурна ездил в исследовательскую экспедицию в Восточную Африку. Это история о мальчике Юсуфе, который родился в вымышленном городе Кава в Танзании. Его отец работает в ателье, у него большие долги перед арабским купцом Азизом. Юсуфу в уплату долга приходится работать слугой для Азиза, и он отправляется в путешествие в самое сердце тьмы континента — Центральную Африку. Там герои сталкиваются с враждебными местными племенами, дикими животными, трудностями местности. Караван возвращается, когда начинается Первая мировая война, и герои встречаются с немецкой армией, что насильно заставляет чужой народ быть своими солдатами.
Юсуф взрослеет, достигая своего совершеннолетия в таких нечеловеческих условиях, где, казалось бы, нет места ребенку. Он сталкивается с различными чуждыми ему мирами и убеждениями, которые тяжело понять. И после всех этих перипетий его ждет трагический финал: он будет вынужден покинуть любимую женщину, чтобы присоединиться к армии, которую презирает. Это еще одна из интересных черт работ Гурны — он часто обнадеживает читателя счастливым финалом, ведя все к нему, но в последний момент все мечты рушатся и герой остается в пучине мрака.
Его герои — часто молодые люди, которые вступают в жесткую конфронтацию с внешним миром, его несправедливостью. Гурна пишет от первого лица, рассказывая захватывающие истории, которые, может, и полны интересных приключений, но жизнь их обладателей с трудом можно назвать счастливой. На страницах романов раскрываются страшные тайны о прошлом, коррупция, лицемерие, и самые близкие люди, даже собственные родители, могут оказаться хуже врагов.
Последний роман Абдулразака Гурны "Загробные жизни" (Afterlives в оригинале, книга еще не переведена на русский язык) вышел в 2020 году, и повествование начинается в то время, на котором закончился "Рай": в начале XX века, когда немецкие солдаты готовятся к тому, что вскоре назовут Первой мировой войной. На страницах этого романа разворачивается сложная и запутанная жизнь Хамзы, который вынужден был служить на стороне немцев, терпеть их унижения, изнасилования и лишь вследствие ранения смог вернуться в родную деревню, которую уже покинула его семья. Его история — одна из самых трагичных и сложных, он находится в зависимых отношениях с другим офицером, который относится к нему как к игрушке и хочет научить его немецкому языку. Гурна выстраивает сложную психологическую среду, где, с одной стороны, угнетатель проявляет терпение и заботу, но с другой — все равно остается угнетателем.
Для Гурны очень важно не романтизировать колониальное прошлое народов, к чему склонны многие. Он отчаянно предан истине, не стремится к простому языку, он рассказывает чисто и искренне о судьбе своего народа, относясь к нему со всем состраданием, показывая соотечественников многогранными людьми со своими травмами, чувством юмора (порою таким черным, что страшно), сложными психологическими решениями. У них есть свои воспоминания, которые мешают жить дальше, за которые хочется держаться, но во вселенной Гурны все изменчиво — история, имена, личности знакомых людей. Работы Гурны — огромное исследование этого странного и далекого от нас мира, которое, безусловно, оставило значительный след в мировой литературе и в сердцах многих читателей.
Кадрия Садыкова