На игле. Почему взрослые слушают винил

Интернет-ретейлеры отмечают растущий спрос на виниловые пластинки и проигрыватели в 2020–2021 гг. Так, Wildberries сообщает, что продажи пластинок в России выросли в 2,5 раза в 2020 г., а виниловых проигрывателей — в шесть раз. Платформа «Авито» информирует, что в сентябре 2021 г. интерес ее пользователей к пластинкам и проигрывателям вырос почти на треть.

Удивительно ли, что виниловая культура возродилась и стала притягательной одновременно для молодежи и старшего поколения? Одни могут себе позволить лишь простейшее устройство за 10 тыс. руб., другие вкладывают десятки миллионов, но зачем это им вообще в эпоху потоковых музыкальных сервисов? Возможно, дело в том, что на фоне превращения всей нашей жизни в цифровой файл старая добрая грампластинка становится островком «настоящей», а не виртуальной жизни?

«Физический носитель – это артефакт»

Алексей Алексеев, руководитель клуба «Меломанъ» (15 тысяч пластинок в коллекции):

— Если обратиться к ранней истории, то первые граммофоны в России появились в конце 19-го века, в 1895 году. И до сих пор во Владивостоке находят очень старые японские и американские пластинки. Совсем недавно один наш товарищ на чердаке обнаружил пачку пластинок, датированную 1903 годом, — они пролежали там 117 лет! В клубе мы их отмыли, и оказалось, что это вполне рабочие экземпляры, которые можно слушать.

Во Владивостоке виниловая культура изначально была связана с морем и моряками загранплавания. В советское время наряду с Одессой Владивосток был важным центром распространения музыки в Советском Союзе. Цены на свежую пластинку достигали месячной зарплаты. В то время была развита индустрия грамзаписи: музыку переписывали с пластинок сначала на магнитофонные бобины, потом на кассеты. Все это тиражировалось и уходило в народ.

Запрещенная музыка

— Тусовки меломанов во Владивостоке назывались «сходка» либо «туча». На моей памяти сначала тусовались возле ДК им. Ленина на Авангарде. Потом нас оттуда погнали, и тусовка переместилась на остановку «Парк Минного городка», между Баляева и Луговой.

Не надо забывать, что сходка зародилась еще до объединения меломанов под крылом ВЛКСМ. Сначала это было неформальное объединение. А во времена Советского Союза купля-продажа любых вещей считалась спекуляцией, милиционеры ходили и контролировали, чтобы не было никаких товарно-денежных отношений — только обмен. Если тебя поймали за продажей пластинок, ты мог спокойно уехать на зону на пару лет.

Потом, уже в середине 80-х, комитет комсомола решил организовать и привлечь под свою крышу неформальные объединения молодежи. Меломанам выделили помещение в Доме молодежи, где сегодня находится кинотеатр «Иллюзион». Именно так, в 1985 году, 36 лет назад, началась история нашего клуба.

Однако не все было просто в ту пору. Запрещенную музыку слушать было нельзя. Пластинки изымались на таможне. В каждом судовом экипаже состоял помполит — это первый помощник капитана, который отвечал в т. ч. за безопасность и репертуар музыки, ввозимой в СССР.

Существовали списки групп, чьи пластинки привозить в СССР запрещалось, — там практически все популярные тогда и по сей день группы. Запреты вводились под разными мотивами: где-то усматривался фашизм, где-то — разврат, где-то — искажение внешней политики СССР и т. п.

Единая страсть

— В середине 90-х годов наш клуб приостановил работу, а спустя 20 лет мы решили его возродить, что с успехом и сделали. Теперь в нашей программе два постоянных ежемесячных мероприятия: это бесплатные лекции и встречи в библиотеке им. А. М. Горького и «Школа винила», которую мы организовали совместно с Приморской государственной картинной галереей.

Слушаем пластинки и обсуждаем отдельные вопросы коллекционирования. Плюс у нас существуют выездные мероприятия. Есть еще бесплатная раздача пластинок каждый месяц, когда выносится ящик с винилом, и любой желающий может выбрать себе по два экземпляра.

Мы ставим своей главной задачей сохранение культурного наследия и стараемся объединить вообще всех меломанов со всего края, поэтому называем себя краевым клубом. И действительно, к нам приходит аудитория от студентов до людей, которые посещали встречи клуба еще в 80-х годах. Но и ветеранов движения, и молодежь объединяет страсть к музыке.

Кусок пластмассы за $1 млн

— Финансовые возможности у всех разные. Есть люди, которые тратят миллионы рублей на аппаратуру и пластинки, а есть те, у кого еще даже проигрывателя нет, но те и другие приходят, потому что им это интересно.

Дело в том, что пластинки можно не только слушать, но и коллекционировать. Физический носитель — это артефакт своего времени. Его можно в руках подержать, на полку поставить и на стену повесить.

Некоторые члены клуба не пропускают ни одной встречи, другие появляются раз в год. Есть огромное количество людей — я их называю «меломаны-интроверты», — которые ограничиваются виртуальным общением и предпочитают слушать музыку у себя дома. Причем некоторые из них имеют специально оборудованные для прослушивания музыки комнаты или даже отдельные домики на приусадебных участках в пригороде Владивостока.

Дело в том, что те меломаны, которые увлекаются дорогой аппаратурой и могут ее себе позволить, заморачиваются также и правильной организацией электропитания и акустического пространства, а самый дорогой элемент любой музыкальной системы — это помещение, в котором она находится. Это как зал оперного театра.

Аппаратура и сами пластинки могут стоить сотни тысяч и миллионы рублей. С техникой все понятно, а в случае винила огромную роль играют тираж и личные истории, связанные с музыкантами. Допустим, в 1968 г. вышел так называемый «Белый альбом» The Beatles. Вообще-то он так и называется — The Beatles, но все говорят «Белый альбом» — по цвету обложки. Первые четыре экземпляра были розданы самим участникам группы. И тот, который принадлежал барабанщику Ринго Старру, недавно выставили на аукцион и продали за миллион долларов! Кусок пластмассы. Хотя чуть более поздние издания этого же альбома, выпущенные в других странах, можно купить долларов за 20. Разница — в 50 тысяч раз.

Яблоко, а не бандероль

— Что касается моей личной коллекции, то собираю ее уже 45 лет, с семилетнего возраста. Сегодня она насчитывает порядка 15 тысяч экземпляров. Первым приобретением была маленькая семидюймовая пластинка с синглом Аллы Пугачевой «Первоклассник» — по одной песенке на каждой стороне. Купил ее на подаренный мамой рубль.

«Ядро» коллекции сформировалось, когда я жил и работал в Японии. У меня довольно специфические вкусы — предпочитаю азиатских исполнителей, поэтому самый ценный экземпляр в моей коллекции — запись китайской поп-певицы Терезы Тенг, изданная небольшим тиражом на двух дисках в 1979 году. Сегодня такая пластинка стоит порядка 100 тысяч рублей в пересчете на российскую валюту.

Кстати, близость к Японии сказалась и на сленге приморских меломанов. Например, у нас есть понятие Obi — по-японски так называется бумажная лента, опоясывающая конверт грампластинки (в узком смысле — «пояс, подвязывающий кимоно»), с рекламой и переводом. Она тоже имеет коллекционную ценность. Хотя по российскому ГОСТу эта полосочка именуется «бандероль», в Приморье прижился сленг Obi и потом быстро распространился по всей России.

А вот этикетку в центре пластинки (по ГОСТу она так и называется — «этикетка») в Приморском крае называют не иначе как «яблоком». И это связано уже не с Японией, а с первыми пластинками The Beatles, появившимися в 1960-х гг. Вплоть до 1966 г. на их этикетках размещали изображение яблока. Apple Records — так назывался звукозаписывающий лейбл, созданный The Beatles в 1968 году.

У нас много терминологии, непонятной непосвященному, плюс в каждом городе свой сленг. И когда я провожу установочную лекцию, всегда советую чаще открывать нашу «Библию». Это госстандарт РФ, который называется «Грампластинки аналоговые», принятый в 1995 году и до сих пор действующий. Он определяет все основные термины и понятия.

Все будет

— Каким я вижу будущее винила? Дело в том, что с пластинками, изданными в 20-м веке, произойдет то же самое, что и с книгами. Когда-нибудь, лет через 50 или 100, их будут гордо называть прижизненными изданиями.

«Есть в этом некий пафос»

Станислав Ташкинов, владелец бара и магазина «Контрабанда» (11 тысяч пластинок в коллекции):

— Лично для меня все начиналось с Японии, откуда я возил музыкальную аппаратуру, инструменты, запчасти для автомобилей и мотоциклов. Винил заказывали мне все чаще, и в 2013 г. появился первый магазинчик, поначалу умещавшийся в маленьком офисе, где находились аппаратура, пластинки и диванчик.

Моя первая пластинка — «Черный альбом» группы «Кино» стоимостью примерно 10 рублей. Заказывал ее по почте, и прибыла она в коробке с надорванным углом, откуда кто-то вытащил входивший в комплект полиэтиленовый пакет. Было очень обидно, потому что с 1988 г. по 1990 г. я ходил в школу с одним и тем же пакетом с изображением гоночного автомобиля. Дело в том, что тогда даже интересные пакеты были для нас предметами роскоши.

Сейчас на виниле переиздают музыку всех направлений. Такое ощущение, что взрослые коллекционеры-меломаны давно собрали все эти Deep Purple, Led Zeppelin, Pink Floyd и ABBA с Boney M, а также классику прогрессивного рока и джаза, теперь вот дошли до симфонической музыки, что еще 10 лет назад казалось немного странным. При этом Чайковского и Моцарта называют «попсой» и просят «что-нибудь посерьезнее»…

В 2020 г. в США виниловых пластинок было продано больше, чем компакт-дисков, которые считаются уходящим форматом, хотя культура CD не умерла. Сегодня винил продается и в Интернете, и в офлайн-магазинах.

Стоимость пластинки зависит от ее состояния, тиража и года выпуска. Самая дорогая пластинка, проданная нашим магазином, — оригинал альбома Dark Side of the Moon, стоила 15 тысяч рублей. Сейчас это группа The Who, условный новодел за $1 тыс., выпущенный в 2000-х годах очень маленьким тиражом.

Винил родом из СССР и стран советского лагеря можно купить по ценам от 50 рублей за штуку, в среднем за тысячу. По 1–3 тыс. рублей продаются так называемые фирменные пластинки, выпущенные до начала 1990-х гг.

Новые издания стоят от 2 тыс. рублей, но цены на них могут быть любыми — в среднем 5 тыс. для экземпляров, только что выпущенных ограниченным тиражом.

Конечно, коллекционеры обращают внимание на автографы. Когда во Владивосток приезжала группа Uriah Heep во главе с вокалистом из классического состава, то мы собрали все пластинки «хипов», которые были в магазине, отнесли на концерт и попросили подписать. Есть у меня в коллекции экземпляр с автографами участников Deep Purple — нашел его случайно в партии пластинок, прибывшей из Японии.

В моей личной коллекции порядка 11 тысяч пластинок, но у некоторых коллекционеров в разы больше, есть собрания и по 100 тысяч.

К винилу тянутся абсолютно разные категории. И если раньше это были люди постарше, примерно так за 50, сегодня к нам приходит много прогрессивной молодежи, в т. ч. женщины и девушки.

И конечно, до пандемии нас активно посещали иностранные туристы: это то самое любимое коллекционерами диг­герство, когда ты роешься в коробках с пластинками в надежде найти что-то редкое, испытывая от этого огромное удовольствие. Точно так же и мы покупаем винил в Корее и Японии.

Входной билет

— Если говорить про аппаратуру, то Владивосток был и остается островком японской техники. До сих пор та аппаратура, которая выпускалась в Японии в 70-е, 80-е, 90-е гг., работает, крутится. И до сих пор ее везут в наш город.

По части проигрывателей «входной билет» для новичка стоит примерно $100. Рынок наполнен «вертушками» от 3,5 тыс. рублей, которые «сами себе комбайн» с небольшими колонками. Они портят пластинки уже с первого прослушивания. Но можно еще отметить экономвариант для студентов, когда к проигрывателю за 7 тыс. рублей подсоединяются компьютерные колонки тысяч за пять, снабженные сабвуфером.

Цены в категории «очень дорого», то есть на аппараты Hi-End, стартуют от нескольких сотен тысяч и стремятся в бесконечность.

У каждой «Мелодии» своя судьба

— «Морячок» с пластинками под мышкой на перекрестке Океанского проспекта и улицы Адмирала Фокина — это 70-е годы. Но я застал бум начала 90-х, когда возникло перепроизводство винила и так же резко захлебнулось.

В магазине «Мелодия», где всегда стояла очередь за хорошими изданиями, переписывали цены едва ли не каждый день: в моей коллекции много экземпляров, где зачеркнут ценник «3.20», потом «190», и написано «10 500 рублей». В стране бушевала инфляция. А народ массово переходил на кассеты.

Я даже был знаком с человеком, который купил все пластинки из закрывающегося магазина «Мелодия», а потом распродавал за бесценок в течение нескольких лет. В Хабаровске такая коллекция года 2–3 назад попала в хорошие руки и теперь лежит в музее «Мир говорящих машин». В каждом городе у магазинов «Мелодия» была своя судьба.

В гаражах и на чердаках

— Многие коллекционеры достигли возраста, когда умирают от старости. И родственники продают коллекции. Сейчас ведь можно посмотреть в Интернете, сколько стоит та или иная пластинка, чтобы не продешевить.

Бывает, люди находят собрания грампластинок, купленных еще в СССР, и думают, что вот сейчас они разбогатеют. Но оказывается, что винил хранился на чердаке, в гараже или на балконе, испортился и сегодня не стоит ничего. Разве что использовать его для дизайнерских работ.

Здесь примерно как с книгой. Рекомендуется хранить пластинки в стоячем положении и в полиэтиленовых конвертах. Жирные следы от пальцев, пыль, которую в винил «закатывает» игла, устранят специальные моечные машины.

Винил сегодня — это некий предмет своего рода роскоши, иногда хвастовства, и проявление индивидуализма: «Смотрите, я не такой, как все. Вы файлы слушаете, а я — пластинки».

Когда же кто-то говорит, что любит «слушать звук», я думаю, что он немножко кривит душой, потому что главное — все-таки визуальные, тактильные ощущения, эстетика. Есть в этом некий пафос. Внутренний и внешний.

КОММЕНТАРИИ

Юрий Гавриков, резчик по дереву, создатель и совладелец аудиогалереи «Свинья и свистулька» (1994-2016 гг.) во Владивостоке (недавно продал свою коллекцию пластинок):

- Я приверженец не формата, а содержания, поэтому носитель не имеет для меня принципиального значения. Собранная мною коллекция винила насчитывала 2 тыс. экземпляров, или до двух тысяч часов музыки. И я ее продал.

У меня было много разных проигрывателей. По большей части современных, потому что техника, которую у нас именуют «винтаж», - это, как правило, просто подержанная аппаратура, красивое слово для «секонд-хенда». Люди думают, что она стоит ужасно дорого, а покупают они ее ужасно дешево.

Но подлинные винтажные изделия исчисляются единицами и стоят безумных денег - гораздо дороже, чем так называемый новодел. Это проигрыватели, которые технически опередили свое время, отлично сохранились и по сей день играют, честно конкурируя с современными моделями. Но не превосходя их! Говорить «винтаж играет лучше» - это все равно что заявлять о превосходстве техники в старые времена, когда люди стреляли из лука.

Многие любят пластинки, потому что впечатления от впервые услышанной в юности музыки самые яркие. Плюс в виниловой культуре сильна ритуальная часть, которая тоже притягивает.

Однако если говорить именно о звуке, то целью воспроизведения музыки является не создание, а передача этого звука, который есть на записи. То есть правдивый показ музыки, музыканта. Здесь винил, как бы его ни продвигали, значительно уступает цифровым источникам. Он играет более благозвучно – это да, потому что смягчает и скругляет, красиво подает звук. Но цифровые источники ближе к правде.

На мой взгляд, сегодняшнее возрождение винила - это чисто коммерческое мепрориятие. В эпоху Интернета правообладателям контента стало понятно, что через какое-то время они просто перестанут получать деньги, ведь все можно будет скачать бесплатно. И компании аудиомира вложились в продвижение идеи суперзвучания винила. Словно это голос народа, который знает правду лучше всего.

На самом деле я отказался от винила недаром: цифровой источник превосходит виниловый проигрыватель за одну и ту же стоимость.

Антон Тарасов, продюсер, директор музыкального проекта «Ник Рок-н-Ролл» (500 пластинок в коллекции):

- Для меня винил - это культурное наследие. Это как книга. Сейчас многие читают электронные издания, но в них нет «души». Моя задача в моем арт-центре - доносить до молодежи ценность винила, оборудования для прослушивания, сохранения изданий для потомков. Обмен пластинками – само по себе ценно в наше время, как повод встретиться прежде всего, ведь сейчас у многих с этим проблема. Свою коллекцию я начал собирать с пластинки Александра Башлачева «Время колокольчиков». Мне 30. Начал в 17. Коллекция, конечно, небольшая, но все еще впереди.

Руслан Ко, член выездной комиссии клуба «Меломанъ»:

- Все началось с коллекционирования аудиокассет, на смену которым пришли компакт-диски. В школе я обменял игровую приставку Sega на фирменный CD TheWall группы Pink Floyd и был совершенно счастлив. Теперь у меня есть этот альбом на оригинальном виниле – этот аналоговый звук ни с чем не сравнить.

Я вообще стараюсь слушать только ту музыку, которая выходит на виниле. Для меня важен тактильный контакт с музыкой, который не дает новый электронный формат. А оформление пластинок – это отдельный вид искусства.

Мы периодически сравниваем звучание одного и того же альбома на CD и виниле. Бывает, компакт-диск звучит ярче, но все равно «без души». При этом важно наличие правильно собранного сета и оригинальной пластинки. Новоделы, увы, часто практически «не играют».

Владимир Макаренко, эксперт музыкальной аппаратуры, представитель магазина DigitalHall:

- Рынок винила в России растет уже порядка десяти лет. И мы отмечаем рост продаж 15-20% ежегодно. Люди набаловались MP3-плеерами, электронной музыкой и хотят чего-то более материального.

В части аппаратуры самые распространенные запросы от покупателей - это недорогие аппараты в пределах 20-50 тыс. рублей. Например, виниловые проигрыватели китайского производства ION, дешевые европейские модели или продукция японского бренда Теак за 20-30 тыс. Постепенно интерес растет, человек хочет развиваться в этом деле и начинает искать более дорогие и качественные проигрыватели. Потолка здесь нет. Самые дорогие проигрыватели в нашем магазине стоят порядка миллиона рублей.

Ценители строят качественные системы, состоящие из колонок, усилителей и так далее. Цена одного какого-нибудь кабеля может достигать 100-300 тыс. рублей. Конечно, очень дорогие системы приобретает старшее поколение, а прогрессивная молодежь покупает неплохие в своей нише проигрыватели за 50-100 тыс. рублей и колонки стоимостью до 200-300 тыс.

Что касается пластинок, то мы продаем европейские издания, которые закупаем у официальных поставщиков таких компаний, как Warner Music и Universal Music. Спросом пользуется, как всегда, классика рок- и поп-музыки. Но есть интересные тенденции, например, стали популярны детские сказки. К юбилею «Мелодии» были переизданы некоторые сказки на виниле - «Старик Хоттабыч», «Бременские музыканты» и т. п. Граждане с удовольствием покупают их своим детям.

На площадке магазина мы проводим какие-то конференции, приглашаем представителей разных брендов из Москвы, рассматриваем отличия между колонками и усилителями. А иногда «сталкиваем лбами» электронную запись и виниловую. В основном электронику выбирают молодые люди, конечно. Но в любом случае винил звучит по-другому.