С понедельника выходит третий сезон «Наследников» (Succession), сериала, в представлении едва ли нуждающегося — драмеди от HBO о бесстыже богатой, но при этом болезненно дисфункциональной династии Роев уже завоевало «Эмми» и «Золотой глобус», а также получило звание лучшего сериала 2019-го от The Guardian, далеко позади оставив как по популярности, так и по качеству другие телешоу о жизнях американской элиты вроде «Миллиардов», «Белого лотоса» или «Девяти совсем незнакомых людей». Вместе с тем в начале этой недели завершился показ сериала «Хилы» (Heels) от телеканала Starz, посвященного другой, более бедной, но не менее токсичной семье потомственных рестлеров. «Лента.ру» посмотрела семь еще не вышедших эпизодов новых «Наследников» и все восемь серий «Хилов» и рассказывает, чем эти шоу схожи, чем отличны, и почему ни одно из них нельзя пропускать.

«Наследники»

Второй сезон «Наследников» Джесси Армстронга завершился, что неудивительно, предательством — Кендалл Рой (Джереми Стронг), собиравшийся взять на себя вину за все криминальные прегрешения принадлежащего его отцу Логану (Брайан Кокс) медийного конгломерата Waystar Royco, вместо этого выступил с обличительной речью в адрес своей семьи, став в собственных глазах не только разоблачителем преступлений, но и иконой борьбы с патриархатом. В собственных, повторимся, глазах — ни многочисленные интервью, ни информационная кампания против Royco не приносит желаемого Кендаллом признания общественности, которая его только троллит в соцсетях и поносит на ток-шоу. Тем временем остальные члены семейства наперебой пытаются своему патриарху угодить, разбирая наведенный нелюбимым сыночком беспорядок, и продолжают бороться за место наследного исполнительного директора Royco.

Мир коррумпированной до основания медиасреды США в третьем сезоне «Наследников» становится еще масштабнее, сильнее переплетаясь с политикой — вот против действующего президента Соединенных Штатов с горячей руки Логана развязывается кампания по дискредитации, вот Министерство юстиции готово, кажется, отказаться от расследований благодаря паре умасленных политиков, а вот Рои уже принимают участие в выборах следующего главы государства (которые происходят вовсе не на избирательных участках, а на встрече потенциальных кандидатов от Республиканской партии — в этом эпизоде «Наследники», по сути, наглядно демонстрируют, как в политику попадают циничные шоумены вроде Дональда Трампа). Собственно, если какое шоу в 2021 году и изображает с максимальной точностью губительную силу капитализма, то вовсе не пресловутая «Игра в кальмара» — в «Наследниках» деньги портят всего лишь одну-единственную семью, а та в ответ вредит всему окружающему миру. Но главная ценность сериала остается, конечно же, в непрекращающейся внутренней грызне Роев и разнообразных пиявок из их окружения.

Безоговорочной звездой сезона становится Кендалл, который, впервые в жизни оказавшийся вдали от контроля богатого папаши, только ярче демонстрирует свою полную недееспособность к хоть сколько-нибудь объективной оценке собственных действий, — спасибо раздутому эго, наследному бремени всех Роев-потомков. Апогея это самое эго достигает в тщеславной днерожденческой вечеринке Кендалла, которая, как колко замечает его брат Роман (Киран Калкин), переполнена знаменитостями, но скудна на настоящих друзей именинника. Но и сам Роман, исполненный эйфорией от того, что наконец оказался почти единоличным исполнителем воли своего отца, начинает демонстрировать не самые приятные черты характера. Тем временем Шив Рой (Сара Снук), получившая номинальную должность президента Royco, безуспешно бьется за право быть услышанной в верхних эшелонах медиакомпании.

Судьба каждого из Роев вызывает смешанные чувства — с одной стороны, речь идет о людях, явно и глубоко травмированных абьюзивным отцом, раз за разом пропускавшим их через молох признания, отторжения и унижения; одновременно с этим совсем не отражающее реальность самомнение персонажей, как и их откровенная жадность, делают их личностями весьма одиозными.

К тому же, несмотря на глубочайшее погружение в драму дисфункциональной семьи, «Наследники» остаются комедийным шоу — в третьем сезоне хоть и не так много абсурдных ситуаций вроде глотания мужем Шивон Томом (Мэттью Макфэдьен) собственной спермы на элитной секс-вечеринке или странной, отдающей культом семейной игры Роев «Кабан на полу», но главная юмористическая составляющая сериала всегда скрывалась не в этом, а в колких диалогах между персонажами. Чем чаще Рои вынуждены коммуницировать друг с другом, тем сильнее проявляются их детские травмы, и тем зловреднее становятся их реплики. Благо, ситуаций, в которых персонажи оказываются вместе в замкнутом пространстве, в третьем сезоне предостаточно — а их ссоры достигают истинного риторического совершенства.

«Хилы»

Куда более богатым на экшен по сравнению с «Наследниками» выглядит сериал «Хилы» — хотя бы потому, что сюжет его вращается вокруг одной из самых популярных мировых индустрий развлечений, рестлинга. У этого весьма буффонадского вида шоу найдется немало критиков — но только до тех пор, пока они не посмотрят «Хилов». Сериал Майкла Уолдрона, как и «Наследники», рассказывает о семейной империи, правда, не такой большой — о DWL, локальной лиге рестлинга в маленьком городке в штате Джорджия. Руководит ей Джек Спэйд (Стивен Амелл), он же пишет сценарии для каждого выступления и сам играет главного злодея, хила. Вместе с родным братом Эйсом (звезда «Викингов» Александр Людвиг), исполняющим роль фейса (героя, протагониста), он разыгрывает на ринге эпичную внутрисемейную вражду, — да, сюжетные завихрения в мире рестлинга порой похлеще, чем в мыльных операх, а Джек, уверенный, что в шоу всегда должна быть убедительная фабула (в отличие от конкурентов DWL, которые делают упор на зрелищность, используя на сцене фейковую кровь и биты с резиновой колючей проволокой), выстраивает сложнейшие, почти шекспировские — в контексте рестлинга, конечно, — схемы и повороты. Довольны этим не все — хоть подопечные Спэйда и понимают, что происходящее на ринге искусственно, многим хочется «завоевать» пояс чемпиона. Особенно мучается привыкший к рукоплесканиям публики молодой Эйс, которого брат неожиданно решает превратить в хила.

Учитывая скудность более-менее глубоких драм, посвященных рестлингу (за последние лет двадцать можно назвать разве что «Рестлера» с Микки Рурком — в остальном киноделы предпочитают использовать этот вид спорта в комедиях), «Хилы» выступают свежим и очень подробным исследованием закулисья этого шоу-бизнеса — за восемь эпизодов сериал успевает рассказать и о бедственном положении артистов (в DWL, лишенном даже намека на телевизионную поддержку, спортсмены выступают не ради денег, а для души), о повальной наркозависимости и высокой ранней смертности среди них, о дискриминации и объективации женщин в рестлинге и о многом другом. Чего уж там, освещение в «Хилах» получает даже такая неприглядная вещь, как обсирание на ринге (которое случается чаще, чем можно подумать — не избежал этого казуса, говорят, даже Джон Сина; а в самом сериале появляется другой настоящий рестлер, CM Punk, также печально прославившийся подобным инцидентом).

«Все понимают, что это выдумка», — персонажи «Хилов» уже с первых серий неоднократно озвучивают эту мысль, но чем глубже сериал погружается в душевные переживания своих героев, тем сильнее размывается грань между развлекательной борьбой и реальностью. Способствует этому еще и яркая театральность личных драм — проблемы, с которыми сталкиваются персонажи, их межличностные конфликты разыгрываются чуть ли не с тем же пафосом, что столкновения на ринге. И это нисколько не вредит общей картине «Хилов», поскольку только теснее связывает главных героев с их рестлерскими альтер эго.

Главный конфликт разворачивается между двумя Спэйдами и завязан он, как и в «Наследниках», на абьюзивном отце, основателе лиги DWL Кинге Спэйде, который в сериале появляется только во флешбэках — патриарх этого семейства совершил самоубийство несколько лет назад, оставив свою мини-империю на старшего сына. Тот взялся управлять ею так, как мог — то бишь по заветам папы-задиры. И разумеется, в собственной семье эмоционально дистанцирующийся от всего Спэйд действует примерно теми же методами, повторяя наследственный цикл абьюза. При всем этом «Хилы» регулярно обманывают ожидания в отношении своих персонажей. Семья рестлеров с первого взгляда куда дружнее, чем Рои из «Наследников», но затаенные обиды и ссоры рано или поздно всплывают на поверхность, положительные герои оказываются крайне противоречивыми, а явные антагонисты — не такими уж и злодеями.

***

Хоть «Хилы» и «Наследники» за основу свою берут персонажей из миров диаметрально противоположных, и их истории раскрывают разными методами, оба шоу вращаются вокруг одной и той же проблемы, главной чумы XXI века (но на деле уходящей глубоко в прошлое), не пощадившей ни бедных, ни богатых — и речь в кои-то веки не о коронавирусе (богатые как раз таки в новых реалиях чувствуют себя вполне уверенно, и даже «Наследники» это по-своему отражают), а о проблеме коммуникации среди людей, в общественном сознании традиционно считавшихся друг другу самыми близкими. По иронии и вакцина от этого передаваемого из поколения в поколение вируса давно известна, да только кто ж первый готов привиться?

В России сериалы «Наследники» (Succession) и «Хилы» (Heels) можно посмотреть в «Амедиатеке»