Великий уравнитель: почему Дэнни Бойл самый демократичный режиссер
Неброский свитер, из-под которого выглядывает аккуратный воротник рубашки, строгие прямоугольные очки… Судя по внешнему виду, из британского режиссера Дэнни Бойла вышел бы прекрасный священник, и, быть может, он бы им и стал. Все-таки он вырос в строгой католической семье и даже хотел посвятить себя служению Богу, но в конце концов его отговорили. В университете он серьезно увлекся театральной режиссурой, но в профессию попал не сразу — начинал буквально с низов, работая водителем грузовика в театральной компании. В восьмидесятых он дорос до заместителя директора театра "Ройал-Корт" в Лондоне, где обучился основам режиссуры. Однако Бойл по природе своей всегда обладал беспокойной натурой. Учиться и преодолевать себя ему гораздо интереснее, чем праздно пожинать плоды своего труда. Поэтому он решил попробовать себя на телевидении в качестве продюсера на BBC в Северной Ирландии. Он был единственным кандидатом с "большой земли" — никто из британцев не осмелился податься в проблемный регион, но ирландские корни Бойла и любовь к трудностям сыграли ему на руку.
Тогда режиссура была уделом хороших мальчиков из Оксфорда и Кембриджа и считалась делом высокодуховным и интеллектуальным. Киноиндустрия была сегрегированной и формализованной. Бойл вырос в обычной рабочей семье: его отец был разнорабочим, мама работала в школьной столовой, поэтому он явно не вписывался в творческую тусовку. Союз режиссера с Джоном Ходжем, который станет его постоянным автором, нарушит элитарные пути британской индустрии и задаст ей хорошую встряску. В начале девяностых Ходж работал врачом скорой помощи и в свободное от работы время писал сценарии. Для одного из них, "Неглубокой могилы", он пытался найти режиссера, и Бойл привлек его своим неординарным подходом.
По сюжету в квартиру к трем молодым людям поселяется сосед. Очень скоро он неожиданно умирает, и в его комнате кроме трупа домочадцы находят чемодан с деньгами. Они решают забрать деньги себе, а от трупа по-тихому избавиться. Бойл предложил не давать героям слишком очевидную мотивацию и сделать их богатыми и праздными: "Весь смысл в том, что этим людям не нужны деньги. У них есть работа, хорошие, высокооплачиваемые специальности. У них есть красивая квартира. Но они наскучили друг другу, поэтому решают взять к себе нового соседа". На проект Бойлу и Ходжу выделили миллион фунтов, которых хватило, чтобы построить очень красивую квартиру. Потом, правда, к концу съемок ее пришлось постепенно разобрать на части и распродать, чтобы купить пленку для завершения фильма.
Финальную сцену пришлось снимать в настоящем морге с настоящими телами внутри. Это очень расстроило Криса Экклстона, которому по сюжету нужно было остаться в морге наедине с покойниками. Он наотрез отказался это делать, поэтому пришлось выделить ему группу поддержки. "В саундтреке слышно, когда двери закрываются и выключается свет, как кто-то тихо ему шепчет: "Крис, все в порядке", — рассказывает режиссер.
Оригинальная концепция победила недостаток бюджета: "Неглубокая могила" стала самым успешным фильмом в Британии в 1995 году и положила начало карьерам не только Бойла и Ходжа, но и юного Юэна Макгрегора. Следующий проект не заставил себя ждать. В 1993 году вышла книга шотландского писателя Ирвина Уэлша "На игле", которая попалась на глаза продюсеру Эндрю Макдональду. Он предложил Бойлу ее экранизировать. Большинство режиссеров, которые обращались в Уэлшу, предлагали снять какой-нибудь серьезный, угрюмый социальный комментарий о вреде наркотиков. В переложении книги Ходжем и Бойлом "На игле" получалась чуть ли не комедией, что очень понравилось Уэлшу. Более того, они были уверены, что фильм понравится широкой аудитории, а не только любителям артхауса.
Саундтрек "На игле", включающий песни от молодых Underworld, Blur и Pulp, стал не менее популярным, чем фильм, а его оригинальная визуальная составляющая с по-бойловски стремительным монтажом, изобретательными ракурсами и сочной картинкой — одной из самых запоминающихся в кино девяностых.
Сценарий Ходжа номинировали на "Оскар", что сделало неизбежным то, с чем сталкиваются все молодые и талантливые режиссеры, добившиеся успеха за пределами Америки, — знакомство с Голливудом. Неразлучная команда Бойл — Ходж — Макгрегор отправилась в Юту, чтобы снять романтическую комедию "Менее привычная жизнь", сюжет которой вызвал бы много вопросов у нынешней либеральной общественности: уборщик Роберт (Макгрегор) после увольнения с работы похищает дочь своего босса Селину (Кэмерон Диас), чтобы ему отомстить, но при пособничестве двух ангелов молодые люди влюбляются друг в друга. Картина провалилась в прокате: "Мы были настолько уверены в себе после "На игле", что решили отправиться в Юту, чтобы снять романтическую комедию. Когда я вернулся домой после съемок, я прочитал сценарий "Ноттинг-Хилла" и подумал: "Ах вот что такое романтическая комедия". А вот что мы сняли в Юте, я не представляю. Точно не это".
Еще одна попытка снять голливудский проект — "Пляж" с Леонардо Ди Каприо — снова была неудачной и при этом еще и драматичной. Фильм рассорил Бойла с любимым актером Юэном Макгрегором. Тот был уверен, что роль в новом проекте предназначается для него, а она ушла молодому и невероятно популярному Ди Каприо. Режиссеру пообещали выделить больше денег, если он возьмет молодую звезду в команду. Но эта жертва того не стоила. Картина оказалась неудачной, а Бойл вернулся в Британию к небольшим проектам. С тех пор режиссер уверен, что для успеха ему необходимо выполнять несколько условий: небольшой бюджет, который дает ему больше творческой свободы и независимости и одновременно заставляет его быть более изобретательным, и новые жанры, в которых он будет чувствовать себя новичком.
Именно таким героем был и Джамаль из сценария Саймона Бофоя "Миллионер из трущоб", в котором он адаптировал книгу индийского дипломата Викаса Сварупа "Вопрос — ответ". Бойл не хотел снимать фильм про игру "Кто хочет стать миллионером?", но его привлекло имя его любимого сценариста Бофоя, поэтому через год режиссер обнаружил себя в индийских трущобах на сорокаградусной жаре, из-за которой небольшие цифровые камеры приходилось спасать от перегрева с помощью сухого льда. Изящная и эмоциональная история о бедном парне, который выигрывает в сложной игре благодаря своему жизненному опыту, стала популярна по всему миру и заработала восемь "Оскаров". Казалось бы, вот он, идеальный момент, чтобы снять что-нибудь масштабное. Но Бойл остался верен себе и продолжил делать небольшие проекты: камерный "127 часов", принесший ему еще шесть номинаций на "Оскар"; биографический "Стив Джобс"; более всего похожий по духу на "На игле" криминальный "Транс"; и собственно продолжение самого "На игле", которое стало возможно после того, как Бойл помирился с Макгрегором.
Большим проектом режиссера мог стать 25-й и последний "Бонд" Дэниела Крейга. Но тут снова сработали принципы Бойла. Он никогда не был сторонником авторского кино, не пытался сам писать сценарии и полностью контролировать съемочный процесс. Наоборот, режиссер всегда подчеркивал, что он любит выслушивать актеров, позволять им импровизировать, а потом "красть" их идеи и присваивать себе. После долгих споров Warner Bros. решили отказаться от сотрудничества с постоянным партнером Бойла Ходжем, а режиссер не захотел продолжать без него. Более чем двадцать лет назад он пожертвовал дружбой и творческим партнерством с Макгрегором ради крупного голливудского проекта. Видимо, Бойл решил не повторять эту ошибку.
Конечно, в интернете сразу расплодилась куча теорий, каким же должен был быть бойловский Бонд, что он так не понравился продюсерам. Самые смелые предположили, что в версии Бойла Бонд стал женщиной. Однако это опроверг сам режиссер. Хотя в принципе это было очевидно и так — британец никогда не отличался любовью к женским персонажам. Правда, сейчас такая нелюбовь становится все менее популярной. "Все-таки есть определенный страх сейчас, что если ты как мужчина сделаешь фильм о женщине, ты будешь самозванцем. Меня это тоже беспокоит. Мои любимые шоу сейчас вообще "Дрянь" и "Джентльмен Джек"… Но сам я планирую сделать фильм о двух мужчинах, и они в нем единственные персонажи". Бойл, как обычно, не будет догонять чужие тренды, а будет создавать свои.
Тома Ходова
