о легендарном артисте Берри

«Концерты Найдера шли с неизменным успехом почти до 1974-го. Чак Берри, наш мрачный герцог, блистал на многих из них, неизменно приводя в неистовство и публику, и себя. Целуя в самом конце выступления гитарный гриф, вознося молитву богам рока, милостиво обратившим взор на растерянных и потерянных детей своих... Он не блистал в последние долгие годы, бесконечно гастролируя, но и бесконечно теряя лоск, накал и драйв прежних выступлений. Он был здесь и не здесь, он привык к тому что вид на океан периодически сменяется видом на решётку. Он сгорел. Дотла».

За детьми всё же надо следить, хотя бы изредка. Одним глазом. Вот раздавали на небесах всякое, и маленький кучерявый Чак очередь свою отстоял честно, а у корзин с дарами небесными замешкался, нахапал, как на распродаже «всё по центу», и вместе с гитарой, славой и походкой утиною прихватил три тюремных срока (на кой чёрт были они ему нужны?), страсть к не вполне законным приключениям и не свою дату рождения — 18 октября 1926-го. Считайте, лет на восемь-девять раньше раскрытия рок-н-ролльного парашюта из гнезда вывалился.

Родители ему были рады, как и всей ораве любимых детишек. Папа — диакон баптистской церкви, мама — директор школы. Средний чёрный класс — почти лотерейный билет для появившихся на свет в Сент-Луисе, штат Миссури (по прозванию — штат «Покажи-ка мне!»). Берри всю жизнь, все 90 отпущенных ему лет, и показывал — кто он таков и из какого теста замешан.

Американские долгие горки — его биография.

Горки без страховки и ремней безопасности — раз несколько висел он головой вниз, размышляя без тени недовольства или неприятия жизни: «А не разжать ли в этот раз руки? Не отпустить ли поручни?»

Все мы взболтаны и прокручены в бешено вращающемся никелированном шейкере Берри — Thirty Days, Maybellene (1955), Roll Over Beethoven, Brown Eyed Handsome Man, Too Much Monkey Business (1956), Rock and Roll Music (1957), Johnny B. Goode, Sweet Little Sixteen (1958), Memphis, Tennessee (1959). Какие у него руки! Как на полотнах старых голландских мастеров! Как он управляется на сцене и в кадре с телом своим и нашими поплывшими головами! Как держит гитару! — как любимую девушку в страстных объятиях?

Ну нет.

Ну что вы...

Как станковый пулемёт, вот как он держит... гитару.

Все мы знаем (а вы — разве не знаете?) — к внутреннему решению победить или сгинуть в безвестности Чака подтолкнул Ти-Боун Уокер, тот самый — он ещё в 1935-м играл якобы почти на электрогитаре, и мистер Би Би Кинг, услышав его переборы и аккорды, так прямо и сказал (очевидцы рассказывают, а что мы можем знать наверняка...) — сам, мол, Иисус сошёл на землю, наполняя гитару Ти-Бона звуками блюза и нашей боли!..

Вера. В сверхъестественное возможное. Вот что двигало, толкало в спину темнокожих детей белоснежного хлопка.

Вопреки демократии и братству всех со всеми, но лучше — через перегородку для «здесь только одним», «здесь только другим».

Тут не обошлось без старины Мадди Уотерса, легендарного «папаши чикагского блюза», самолично направившего Берри в крепкие, ухватистые руки Леонарда Чесса — совладельца и сооснователя компании Chess Records, где и был записан 21 мая 1955-го сингл Maybellene, мгновенно разошедшийся тиражом в 1 млн экземпляров и занявший первую строчку в американском хит-параде ритм-энд-блюза. Вот тогда-то, самолично словив за хвост пролетавшую мимо синюю птицу, Берри изрёк: It came out at the right time when Afro-American music was spilling over into the mainstream pop!

И посыпались в лотки игрального автомата судьбы золотые без счёта жетоны.

Только прежде объясните мне, по какой чёрт, ещё учась в школе, в 1944-м, когда было ему всего 18, Берри вместе с двумя такими же «отъявленными головорезами», как и он сам, орудуя сломанным, вероятно прямо с помойки, пистолетом, ограбил три магазина и угнал тачку зазевавшегося гражданина страны равных возможностей?!

Зачем?!

Он же из приличной семьи среднего чёрного класса!

Излом судьбы?

Трём идиотам влепили десятку, но Берри повезло — в тюрьме он вёл себя достойно, бренчал на гитаре и был выпущен через три года.

Я всегда про себя называл его Duke — герцог. Уж и не знаю, может потому, что был он среди южной голытьбы, выбившейся в короли, немного не в своей тарелке. Такой... Знаете... Постарше. Рафинированно-нервный. В костюме и галстуке. Элегантный и тонкий. Герцог в изгнании — марку держать надо, но на душе кошки скребут, неведомо о чём...

Как-то прошёл он мимо меня. Я им не заболел, а ведь весь мой драйв начиная с четырнадцати — во многом на его песнях, перепетых буквально всеми, и Элвисом — в первую очередь.

Одна из моих любимых видеозаписей Чака — его получасовое телевизионное шоу Chuck Berry's 1965 Belgium TV Appearance. Здесь он точно тигр с добрыми намерениями и чистым сердцем посреди открытой клетки — решётки рухнули, вкруг сидят добрые граждане всех возрастов с изумлением на лицах и он, очень слабо поддерживаемый странной аудиторией, выкладывается по полной, поёт и непрерывно движется — и утиным шагом, и почти раскладываясь в шпагат, — и в ответ ему — вежливая европейская гримаска.

А он даже и голову им откусить не собирался.

А они... Ну конечно.

Чак же полтора года как снова вышел из тюрьмы. Мужественно отсидев три. За странный роман с 14-летней официанткой из собственного клуба Berry's Club Bandstand. На кой чёрт она была ему нужна? Что он в ней нашёл?

Человек с деньгами, собственным домом и прочей недвижимостью в качестве инвестиций, обладатель кучи хитов и титулов, переживший ранний опыт «недружбы» с законом — снова влетает в приключения на скорости 100 миль...

Это тоже такой излом судьбы?

Психологическая травма возраста, отставания от королей Юга? Тем по 25, а ему через пять лет — уже 40? И вот он колесит по Европе, очень прилично зарабатывает, хоть и нет былого фейерверка в зале, да и у него в глазах.

Непонятно.

Кстати, пока Чак отбывал свой второй срок, Chess Records исправно печатала его пластинки, держа маэстро Берри на поверхности воды. Всё потому, что Леонард Чесс звался при рождении Лейзор Чиж, происходил из в меру предприимчивой польско-еврейской семьи, счастливо эмигрировавшей в 1928-м в Нью-Йорк (примерно с территории нынешней Белоруссии), а после — в Чикаго, где глава семьи и открыл ликёро-водочный магазин.

В Чикаго.

В тридцатые.

За импресарио из такой семьи Чак Берри никак пропасть не мог. Хотя и перебрался в 1966-м на Mercury Records, чтобы уже в 1970-м снова вернуться в родной «шахматный» клуб.

Куда ни кинь, сплошь мятущиеся личности.

Каждый причём — вселенная со своими законами.

Семидесятые не были особенно успешны для Чака, создателя дисков, но для Чака, звезды сцены, — более чем. Надо сказать, это он, Чак Берри, одним из первых подхватил клич Элвиса — золотые пятидесятые должны вернуться во всём блеске своём, ибо были они и есть — Эра Энергии и Излишеств!

В некотором смысле всё началось (да и продолжилось тоже) в Мэдисон-Сквер-Гарден, где и когда необычайно предприимчивый диск-жокей Ричард Нейдер, прямо-таки повернувшийся на идее продажи широкой публике «рок-антиквариата», впервые устроил шоу возвращения — Rock and Roll Revival concert 18 октября 1969-го с огненным живым участием Чака Берри, Билла Хейли с «Кометами», The Platters и много кого ещё.

Где и как Ричард Нейдер раздобыл деньги на организацию первого концерта — загадка. Несколько лет проработав в агентстве юных талантов Premier Talent Agency, он в один из дней ушёл практически в никуда — в открытую настежь дверь без каких-либо перспектив работы и с одним-единственным желанием, сжигавшим его изнутри, — надрать задницу британскому вторжению в США, вернув на сцену обожаемых им стариков, а британцам — натерев надранную задницу смесью перца и уксуса в равных частях.

Со слов Найдера или, скажем, «согласно легенде», денег у него не было вовсе и поддержала его любимая девушка, обеспечив парочку деньгами примерно на десять месяцев тщательной подготовки к триумфу.

В Мэдисон-Сквер-Гарден Ричард Найдер просто пришёл. И сказал, что у него «буквально всё готово, нужны лишь даты и продажа билетов». Его послушали, глянули послужной список с прежнего места работы и... поверили в то, что всё совершенно готово.

Стариков Найдер убеждал всеми силами души. Хейли хмыкал и сомневался, а Берри согласился сразу и безоговорочно. И вот что является чистой правдой — они все, каждый из артистов и групп, все договорились с Найдером о гонорарах, но деньги вперёд не попросил ни один — быть может, потому, что они просто не верили в успех идеи и жалели одинокого безумца, быть может — потому что не желали спугнуть пугливую птицу удачи.

Расчёт Найдера сработал, ибо был изначально верен — летом 1969-го Элвис, вернувшийся на сцену из небытия, сокрушил чарты с оглушительным успехом, отыграв в Лас-Вегасе 57 концертов подряд с 31 июля по 28 августа включительно — расчистил дорогу тем пятидесятникам, кто мог и готов был выйти на сцену.

Концерты Найдера шли с неизменным успехом почти до 1974-го. Чак Берри, наш мрачный герцог, блистал на многих из них, неизменно приводя в неистовство и публику, и себя. Целуя в самом конце выступления гитарный гриф, вознося молитву богам рока, милостиво обратившим взор на растерянных и потерянных детей своих...

В третий раз Берри загремел в тюрьму в 1979-м за неуплату налогов — четыре месяца заключения и 1 тыс. часов общественно-принудительных работ.

Он не блистал в последние долгие годы, бесконечно гастролируя, но и бесконечно теряя лоск, накал и драйв прежних выступлений. Он был здесь и не здесь, он привык к тому, что вид на океан периодически сменяется видом на решётку. Он сгорел. Дотла.

А песни его мы поём как заведённые и петь будем вечно.

Хороша ли его жизнь?

Нам ли задавать такой вопрос?

Да и кому — себе самим?

И почему мне больше всего нравится именно то, нелепое по отклику аудитории и идеальное по сценическому мастерству, телевизионное шоу Chuck Berry's 1965 Belgium TV Appearance?..

Знаете...

Там он настоящий, живой вопль Юга. В зале же всё больше манекены.

Такая случилась пёстрая, из лоскутов, жизнь.

Такой уж выпал ему счастливый несчастливый билет с небес — всего вдосталь и вперемешку.

А от Johnny B. Goode ноги у меня до сих пор сами пускаются в пляс. Прямо как в кино, где гусли были самогудные, волшебные...

Deep down in Louisiana close to New Orleans

Way back up in the woods among the evergreens

There stood a log cabin made of earth and wood

Where lived a country boy named Johnny B. Goode

Who never ever learned to read or write so well

But he could play a guitar just like ringin' a bell

Go go

Go Johnny go go

Go Johnny go go

Go Johnny go go

Go Johnny go go

Johnny B. Goode!!!

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.