В Японии Тору Мураниси называют «императором порно». В 80-е годы он снимал новаторские порнофильмы и изменил японскую индустрию видео для взрослых в корне. История Мураниси похожа на голливудский фильм — потому неудивительно, что в 2019 году Netflix снял сериал, основанный на его биографии. «Лента.ру» рассказывает о реальной жизни Тору Мураниси.

Американские солдаты, разъезжавшие во время послевоенной оккупации на джипах по японским деревенькам, не считали японцев за людей. Для них это были какие-то животные, которые копошатся в отбросах и живут по своим странным звериным законам. «Япошка» и «желтая обезьяна» — такие эпитеты зачастую неслись с их стороны в адрес местного населения.

Эти слова слышал и маленький мальчик Хироми Кусано, который вместе с другими детьми клянчил еду у американцев. Перепадало им что-то редко. Однажды рядом с ними остановился джип, и солдаты, сидящие в нем, начали что-то громко обсуждать и смеяться. Один из них чистил мандарин, и Хироми решил, что это его шанс. Он подбежал к машине и начал просить шоколад — дети знали, что он есть у солдат. Американец посмотрел на него, улыбаясь, как идиот, и, закончив чистить мандарин, кинул ему кожуру. Хироми подобрал с земли очистки и, давясь, съел.

Мальчик запомнил этот эпизод на всю жизнь. То, как вели себя американцы. То, что три его дяди по отцовской линии были убиты на войне. То, что денег не хватало даже на ботинки, и дети бегали босиком. С тех пор он вынашивал план мести, который осуществил 32 года спустя.

Личный Перл-Харбор

Это был 1985 год. На борту легкого самолета марки Cessna, летящего над Гавайями, творилось непотребство. Помимо пилота и Хироми Кусано, которого тогда все давно уже знали только под его псевдонимом — Тору Мураниси, — в кабине были порноактеры, а также съемочная бригада. Воздух в кокпите был наполнен ароматами пота, спермы и свежих мандаринов. Шла съемка порнофильма, и Мураниси был его режиссером.

Внезапно он приказал пилоту взять курс на Перл-Харбор и лететь именно по тому маршруту, по которому летели японские истребители A6M Zero в декабре 1941 года, атаковавшие американскую военную базу. Тот перепугался, ведь полеты гражданских самолетов над этой областью были запрещены, однако Мураниси начал ему угрожать, и тому не осталось ничего, кроме как сделать то, что от него требуют.

Из открытой двери самолета вниз посыпались очистки, а порноактер, как раз в это время кончивший, вытер половой орган туалетной бумагой и тоже, войдя в раж, выбросил ее на головы американских военных. Вряд ли от этой «атаки» кто-то пострадал — даже, скорее всего, ее никто не заметил, но японский мальчик Хироми Кусано был отмщен.

Впрочем, такое безобразие не осталось незамеченным. Этот порнофильм был не первым, который Мураниси снял на Гавайях, и чаша терпения властей постепенно переполнялась. В 1986 году, во время съемок, в роскошную усадьбу, которую арендовал порнорежиссер, ворвались полицейские и федеральные агенты с автоматами в руках.

Пятнадцать японцев из съемочной группы, и Мураниси в том числе, практически мгновенно были уложены лицом в пол, а с мебели была сорвана обивка. Полиция искала наркотики. «Расслабься! Расслабься!» — орал на порнографа один из полицейских. Но расслабиться в такой ситуации было сложно.

В итоге наркотики не нашли, но Мураниси просидел под следствием в американской тюрьме полгода. Обвинение требовало посадить его на 370 лет за аморальную деятельность, не соответствующую выданной визе. Мураниси спустил на адвокатов около 100 миллионов иен, не зная, что в США в большинстве случаев можно выйти на свободу, заплатив залог. Он узнал об этом, только проиграв процесс, когда его адвокат позвонил прокурору и договорился о выходе подзащитного под залог, который в иенах составил всего примерно 20 миллионов.

И это хорошо

Историю Тору Мураниси, порнорежиссера, который произвел настоящий переворот в японской индустрии видео для взрослых, вряд ли можно считать эталоном для подрастающего поколения. Но, займись Мураниси, в свое время, например, компьютерами, а не порнографией, он вполне мог бы стать японским Стивом Джобсом, поскольку всегда требовал и от себя, и от подчиненных невозможного — и иногда добивался этого.

В 18 лет он, закончив техникум в родном городе Иваки, что в префектуре Фукусима, уехал работать в Токио, сопровождаемый напутствием матери. Та сказала сыну, что главное не быть как отец — неприкаянным алкоголиком, который часто поколачивал ее, а потом ушел из семьи, и заиметь стабильную работу. Сын понял ее совет по-своему. Больше всего в жизни он ненавидел бедность и возможности заработать на безбедную жизнь в Фукусиме не видел.

Конечно, большой город не встретил Мураниси с распростертыми объятиями. Молодых людей было много — в конце концов будущий император японского порно относился к многочисленному послевоенному поколению бэби-бумеров, — а работы мало.

В итоге он устроился в один ресторанчик на должность хоста — он был молод, а женщинам, которые приходили туда, нужна была компания. А туда, где есть женщины, обычно приходят пить мужчины. Так что основной задачей Мураниси было развлекать таких посетительниц и подливать им саке. И, конечно, сопровождать их, если им это потребуется.

Эта позиция по-японски называется «экибэн», и с тех пор Мураниси запомнил ее на всю жизнь и часто использовал в своих последующих работах.

Впрочем, очень скоро он остепенился. Когда он женился в первый раз, ему был 21 год, и его будущая жена уже была беременна их общей дочерью. Главе семьи нужна была более прибыльная и уважаемая работа. Так Мураниси стал коммивояжером — продавцом дорогих английских энциклопедий.

В конце 60-х-начале 70-х японцы, у которых появился достаток, сразу же пытались показать окружающим не только свое богатство, но и то, что они — не какая-нибудь там деревенщина. Лучшим способом продемонстрировать интеллигентность считалась стенка с зарубежными изданиями в красивых переплетах — неважно, читал ты их, или нет. Подписку на такие дорогие и престижные энциклопедии продавал Мураниси и продавал мастерски.

Именно тогда родился его фирменный стиль речи. Заводя беседу с клиентом, он везде, к месту и не к месту, вворачивал английские словечки. «Я американский японец во втором поколении, только вчера приехал сюда. Вы хотите научиться говорить на English?» — начинал беседу он. Практически никто не отвечал «нет».

Мураниси вспоминал, как, бывало, когда он занимался уличными продажами, к нему подходили парни из якудзы. «Ну, давай, рассказывай, на хрен мне твой английский?» — спрашивали они. «Если вы не будете говорить по-английски, то не думали ли вы, что в образованном обществе будущего вам не будет места и в мафии? Пусть в одной вашей руке будет пистолет, но в другой — английский словарь. Разве не идеальный образ бандита?» — отвечал Мураниси. И добавлял на джаплише: «Nice дэс нэ? — Правда, здорово?» Якудза скупали все тома энциклопедии.

Этот способ продаж он называл «методом обмена».

С помощью этой техники он впоследствии не раз убеждал известных людей участвовать в своих проектах, а кредиторов — подождать с выплатой долга.

Пути и развилки

Жизнь Тору Мураниси круто изменилась, когда однажды его мать, проходя мимо дома, где жил он с женой и детьми, услышала стоны, доносящиеся из окна. Женщина забеспокоилась — может быть, невестка страдает? На пороге стояли мужские ботинки, но она решила, что это ее муж вернулся с работы.

Но, зайдя, она услышала шум и увидела голую невестку, прикрывающуюся простыней. Открыв двери кладовки, она обнаружила обнаженного мужчину. И это был не ее муж. Узнав об этом, Мураниси не стал разводиться сразу, но вернуть былые отношения не получалось, и развод оказался неминуемым. «Это было напоминанием мне, что женщина — прежде всего женщина, перед тем, что она чья-то жена», — говорил он позднее.

Вскоре книжный бизнес обанкротился, и Мураниси начал искать новое призвание. Он пытался продавать аудиокурсы английского языка, а потом даже игровые автоматы с простейшими видеоиграми конца 70-х. Ничего из этих затей не вышло, но в то время, когда он занимался игровыми автоматами, судьба занесла его на технологическую выставку, проходившую в выставочном центре неподалеку от токийского злачного квартала Кабукитё.

Бродя по его улицам, он наткнулся на магазин товаров для взрослых и был поражен популярностью эротических журналов, продаваемых в целлофане — «бини бон». По западным меркам они были абсолютно целомудренными, а все пикантные подробности были замазаны, так как японские законы запрещали показывать половые органы и волосы в интимных местах.

Будущее было предрешено — Мураниси решил открыть собственную сеть по продаже бини бонов, что и сделал, набрав кредитов. Но не таков он был, чтобы продавать какую-то безвкусную беззубую ерунду. В его сети можно было приобрести и вполне бодрое порно без цензуры, причем с фотосетами на достаточно глубокие темы (например, на тему конфликта вокруг Фолклендских островов), которые публиковал он сам, впоследствии приобретя для этого дела небольшую типографию. Затея развивалась и приносила деньги.

Разумеется, этот полуподпольный бизнес был незаконным, и Мураниси и его деловыми партнерами очень скоро заинтересовалась полиция. Они скрывались от властей, постоянно меняя отели, в которых жили, но в конце концов произошло то, чего не могло не произойти. 15 марта 1984 года на запястьях Тору Мураниси защелкнулись наручники.

Суд дал ему 10 месяцев тюремного заключения. Самым ярким моментом следствия была его встреча с матерью во время допроса. Женщина, плача, обращалась к следователям: «Убейте этого дурака! Смертную казнь ему!» Позже, Мураниси смеялся над этим эпизодом. «Какая смертная казнь за порножурнал? Это было максимальное проявление любви моей матери ко мне. Ха, "пусть он тут навеки остается", ишь ты!» — покачивал головой он.

Предвкушение момента

Когда Мураниси занимался продажей курсов английского языка, он встретил милую девушку — преподавательницу английского. Вскоре он женился во второй раз. Выйдя из тюрьмы, он сразу же позвонил ей.

Мураниси выругался, повесил трубку и пошел пить в одиночестве в бар. Он уже знал, чем займется дальше. Японец всегда старался идти в ногу со временем и следил за технологическими новинками. В 1984 году начался бум домашних VHS-видеомагнитофонов. Это был шанс, который он не мог упустить. Он уже пытался снимать видеопорно — причем, пригласив для съемок американскую порнозвезду Аннет Хэйвен, но его фильм провалился просто потому, что видеомагнитофонов дома у японцев тогда практически не было. Теперь все было по-другому.

Основав студию «Кристалл» на пару с другим порнографом Тадахару Нисимурой, он сразу же принялся за дело, выпустив серию видео «Меня изнасиловали». Первым фильмом стал «Меня изнасиловали в синкансэне (скоростном поезде)».

Интересно, что секса как такового там показано не было. В то время на это практически никто не решался, а сами японские эротические видео были чрезвычайно скучными и, если уж говорить начистоту, не возбуждающими.

Сюжет «Меня изнасиловали в синкансэне» совершенно не похож на привычное порно. Все начинается с танцующей в купальнике женщины. Внезапно, она, уже в одежде, садится в поезд. Снова смена сцены — на экране появляется якобы ее муж, который рассказывает, как любит жену. Опять в поезде — к женщине сзади подходит незнакомый мужчина и начинает грубо ощупывать ее тело. Потом показывается лицо лежащей женщины. Она хихикает.

И наконец, поезд подъезжает к станции, и пара бежит к машине, которая принадлежит ее мужу. Они садятся в нее, выезжают за город, останавливаются… Экран чернеет. Начинаются сверкать огни, летать какие-то насекомые, символизируя, что женщина с мужчиной занимаются сексом. И все.

Второе видео из этой серии называлось «Меня изнасиловали в лифте». В нем подававший надежды бейсболист, у которого отказали ноги пристает к девушке-офисной служащей — как следует из названия, в лифте.

Смысл этих картин был не в том, чтобы показать половое сношение, а создать напряжение, предвкушение момента, который не показывался. Несмотря на то что критики разнесли работы Мураниси в пух и прах, оказалось, что аудитории этого не хватало. Кассеты разлетались как горячие пирожки.

Снимать и сниматься

На волне успеха Мураниси стал снимать десятки работ в месяц, тогда как обычные порнорежиссеры выпускали одну-две. Для каждой из них он писал сценарий, с одной стороны, до смешного абсурдный, но такого до него не делал никто. Это был его стиль, который он придумал сам.

Вскоре он нарушил негласное японское правило, согласно которому реальный половой акт не может попасть в объектив камеры. Во время съемок фильма о том, как учительница занимается сексом с двумя учениками.

Получилось это совершенно случайно — во время сцены фелляции один из актеров внезапно эякулировал актрисе Маюми Кандзаки в рот, и камера засняла момент извлечения пениса в тот момент, когда с губ Кандзаки свисала слюна вперемешку со спермой. «Снято!» — закричал Мураниси, в то время как актриса кричала: «Ты что наделал?! Даже моему парню такое нельзя!»

Фильм оказался бешенным хитом, и распространители звонили режиссеру каждый день, требуя еще чего-нибудь подобного.

Картины с окончанием на лицо стали еще одной чертой фирменного стиля Мураниси. И еще одна — присутствие самого режиссера в кадре, в одних белых трусах, говорящего торжественным голосом непристойные вещи женщине, которая выполняет его указания.

Волосатые подмышки

Но настоящий шедевр японского порно Мураниси снял тогда, когда в его студию пришла студентка третьего курса Йокогамского государственного университета, впоследствии известная под псевдонимом Каору Куроки. Она сказала, что хочет заработать денег на учебу в Италии и в принципе любит заниматься сексом.

Фильм «Я люблю SM» был действительно революционным для японской индустрии. В кадре появляется девушка, с которой разговаривает режиссер. Она честно отвечает на его вопросы о том, как и в какой позе она любит заниматься сексом. Затем Мураниси выдает ей раковину-свисток и рассказывает, что она должна дуть в нее один раз, когда ей хорошо, два — когда очень хорошо, и три — во время оргазма.

Наконец, режиссер накидывается на модель, и они занимаются настоящим диким, необузданным сексом, искренним с обеих сторон. Каору Куроки пытается дуть в раковину, но не рассчитывает силы, и из свистка доносится только сдавленный писк.

На следующий день после выхода фильма Куроки стала знаменитостью. В то время не только реальный секс на экране в Японии был в диковинку — роль женщине в нем отводилась подчиненная. Модель могла стонать, ее телу могли поклоняться, но о том, чтобы самой проявлять инициативу даже речи не было. Каору Куроки нарушила это правило.

Более того, она не брила подмышки — в знак протеста против любой цензуры. Как уже было сказано выше, согласно законодательству, в Японии запрещено показывать не только половые органы, но и лобковые волосы в принципе, и во всем порно, выпускаемом в стране до сих пор, эти части тела замазываются или закрываются.

Камни с неба

В последующие пару лет Каору Куроки снялась еще в нескольких видео и активно ходила по телепередачам, пропагандируя свою философию активной и сексуальной женщины. В то же время Мураниси, который вернулся из заключения в американской тюрьме, вскоре реорганизовал бизнес. Новая студия называлась «Бриллиант».

Она привлекала в свои ряды лучших актрис и начинающих режиссеров. Такими были Масаки Хибино и Тарзан Яги, который славился тем, что пришел к Мураниси качком-девственником, а потом стал лучшим порноактером, способным на непрерывный секс под камерами в течение двух часов.

Несколько раз Мураниси судили за съемки несовершеннолетних актрис. Сам он оправдывался, что не знал их настоящий возраст: 17-летние девушки якобы сами приходили к нему, представляясь 18-летними и принося документы старших сестер, чтобы только пробиться на съемки.

Тору Мураниси, который с детства ненавидел бедность, окружал себя роскошью. С другой стороны, он не отдалялся от остальных сотрудников. Жизнь студии напоминала коммуну, где в перерывах между съемками актеры, режиссеры и актрисы общались, смеялись, ели и пили и иногда занимались сексом, не стесняясь окружающих.

Но все это закончилось достаточно предсказуемо. Бум 80-х годов продолжался до 1992-го, когда пузырь фондового рынка лопнул. Мураниси же, пользуясь своим чутьем на инновации, залез в долги, чтобы открыть собственный спутниковый канал, дабы, как он часто говорил в те годы, «порнуха с неба посыпалась». Увы, экономический аспект в любом деле никогда не был его сильной стороной.

Мураниси мог подать на банкротство или убежать от кредиторов, но не стал делать это. «Где-то в глубине души я знал, что все образуется. В конце концов, меня приговорили к 370 годам заключения на Гавайях, я четыре раза чуть не умер — но не умер же!» — говорил он в одном из своих интервью.

И ему было ради чего жить. В 1994 году он женился в третий раз на порноактрисе Марико Ноги, которая остается с ним по сей день. У него родился сын, и это время было самым счастливым в его жизни. Мураниси был хорошим отцом и всегда находил время для своих двух детей от прошлого брака, не говоря уже о младшем сыне.

При этом он вовсе не собирался отвергать свою сущность — он продолжал по возможности участвовать в съемках порнофильмов и появлялся везде, куда его звали.

Вот японская телепередача, в которой участники должны принимать участие в дурацких и смешных играх. «У нас в гостях легенда!» — говорят ее ведущие. Двери в зал открываются и перед ними предстает уже постаревший Мураниси в трусах и с огромной видеокамерой на плече. Видно, что его унижает то, что ему сейчас придется делать, но он готов к этому. Ведущие дают ему задания — например, дуя на клочок туалетной бумаги, провести его по лабиринту, — и тот исполняет их.

Все ради того, чтобы выплатить долг. Мураниси брался за любую работу и подработку, начиная от самой мелкой и неприбыльной.

И наконец, в 2019 году его слава прогремела по всему миру, когда Netflix взялся за экранизацию книги о нем. Сериал «Обнаженный режиссер», который на данный момент насчитывает два сезона, использует детали из нее в довольно вольном формате, в то же время хорошо передавая характеры героев и красочно подавая сцены из биографии, впрочем, зачастую далеко не в том контексте, в котором они были в реальной жизни.

Здесь Мураниси предстает как некий борец за вселенскую справедливость, дерзким мечтателем и наставником подчиненных. Но так ли это было — знает только он сам. Главное, что глаза его до сих пор горят хитрым огоньком, и та самая ракушка, в которую дула Каору Куроку, до сих пор с ним. Свои публичные выступления он начинает с одного свистка.

***