Жизнь насекомых. Режиссер «Властелина колец» снял восьмичасовой сериал о The Beatles. Зачем его смотреть?

На сервисе Disney+ вышел эпический восьмичасовой фильм Питера Джексона The Beatles: Get Back, который использует прежде не публиковавшиеся кадры, сделанные во время записи легендарного альбома Let It Be. «Лента.ру» рассказывает, каким именно образом режиссер «Властелина колец» провернул магический трюк по возвращению ливерпульской четверки на экраны.

2 января 1969 года группа The Beatles заехала с оборудованием в огромный ангар Twickenham Film Studios с честолюбивой задачей. В нее входила запись нового альбома живьем, то есть не так, как были записаны предыдущие несколько работ — когда ливерпульская четверка на время отказалась от выступлений и стала студийным ансамблем. Битлы решили вернуться в самое начало своего пути — если не в гамбургский период, то во времена выступлений в клубе The Cavern. Песни предстояло придумать за месяц, более или менее готова была только Get Back, которая и дала название проекту. Итогом, помимо собственно пластинки, должен был стать концерт перед аудиторией, в ходе которого планировалось записать часть нового материала. В результате через пару недель музыканты перенесли выступление на неопределенный срок, потом переехали в подвал принадлежащей им студии Apple, а 30 октября дали концерт на ее крыше. Шоу было прервано полицией — лондонцы жаловались на шум. Этот концерт стал последним в истории The Beatles, а записанный в ходе сессий материал вышел только в следующем 1970-м году, уже после того, как квартет объявил о распаде. Альбом получил название Let It Be, а вскоре в кино вышел одноименный фильм Майкла Линдси-Хогга, смонтированный из видеоматериалов, снятых в студии. В начале восьмидесятых бывшие участники битлов наложили на показ картины запрет, а пленки, снятые Линдси-Хоггом, спрятали в архив.

Причины исчезновения фильма как будто бы очевидны. Выпущенная на волне распада группы лента смотрелась натуральным надгробным камнем группы. В восемьдесят минут хронометража попали стычки музыкантов, кратковременный уход из коллектива Джорджа Харрисона и фактически сорванный концерт на крыше. В мифологию группы эта картина вписала важнейшую страницу, став документом катастрофы, который при этом не вполне соответствовал действительному положению дел. Уже в феврале 1969-го битлы оказались на студии Abbey Road, чтобы записать одноименный альбом. Пластинка вывела их на новую технологическую высоту — и вот тут-то они уже действительно окончательно разругались. Во многом — потому что Джон Леннон и Ринго Старр окрестили новые сочинения Пола Маккартни «песенками для бабушек» (Ринго, впрочем, не видел в этом ничего плохого). В итоге некоторая часть диска дописывалась музыкантами по отдельности.

Для восстановления исторической справедливости нужен был особенный человек, каким и оказался Питер Джексон. Четыре года назад он сделал почти невозможное: оживил хроники времен Первой мировой войны в фильме «Они никогда не станут старше». Те древние пленки были отреставрированы, любовно раскрашены и переозвучены, создав уникальное произведение — на стыке документа и художественной картины, настоящее чудо кинематографа. Именно тогда Джексону было предложено поработать с архивами сессий Get Back, включавшими 60 часов видео и 140 часов аудиоматериалов. Сперва Джексон анонсировал полнометражный фильм, который должен был выйти в кинотеатрах, но потом картина, одноименная так и не состоявшемуся в задуманном виде альбому, разрослась до трехсерийного мини-сериала для Disney+ продолжительностью около восьми часов. Совершенно очевидно, что это разрастание не имеет ничего общего с режиссерской графоманией. Просто в руки Джексона попал уникальный материал — фактически первое в мире музыкальное реалити-шоу — и при превращении его в фильм можно было запросто ошибиться в акцентах так, как в свое время это сделал Майкл Линдси-Хогг.

Текстура кадра напоминает тщательно отреставрированную классику сказочного кино вроде «Волшебника страны Оз». Но главное, что Джексон проделал хитрую работу по совмещению неозвученного видео и записей разговоров, собрав полноценное, связное кино из тонн сырого материала. Создается даже ощущение, будто бы он так и был задуман — хроникой, поделенной на дни-главы, хотя на деле архив был, конечно, более хаотичен. Один из самых ярких примеров работы режиссера — наложенный на статичный интерьер студийной столовой разговор Пола и Джона о будущем группы после ухода Джорджа. Возможным это стало благодаря прозорливости съемочной группы, которая не только расставила камеры везде, где это было возможно, но и понатыкала скрытых микрофонов там, где это делать было, в общем, нельзя или даже неэтично. Вопрос правомерности использования некоторых деликатных фрагментов, впрочем, отпадает на финальных титрах каждой серии — продюсерами здесь значатся Ринго, Пол, Йоко Оно и Оливия Харрисон.

Впрочем, ждать от The Beatles: Get Back каких-то откровений или тем более жареных подробностей не стоит. Как говорит в фильме Маккартни: «Ну да, Джон перегибает, но ведь он всегда перегибает. Да и всех своих девушек он всегда приводил в студию — Йоко не исключение и не самый тяжелый случай». Фильм Джексона ни в коем случае не монумент (которым пытался стать Let It Be Линдси-Хогга), а именно что заявленное в заглавии возвращение ливерпульской четверки — пусть и лишь на экраны. Если хронология в фильме выстроена строго и линейно, то в остальном Джексон намеренно оставил все возможные шероховатости. Сделал все, чтобы не создавать парадный портрет четырех богоподобных гениев.

Музыкантам на тот момент не исполнилось и тридцати, так что ведут они себя соответственно. Песни рождаются из дурачеств, старые композиции исполняются в подчеркнуто идиотской манере. Привыкшие к вниманию прессы битлы от души смеются над газетными заметками, прочащими им скорый конец. Интонация фильма при этом ни в коем случае не указывает на тучи, сгущающиеся над беспечными головами. Напротив — предметом изображения становится не то, как работает талант (этого все-таки никто, к счастью, доподлинно не знает), а неподдельная радость, с которой герои, собственно, играют музыку.

Если же говорить о каких-то открытиях, то они обязательно будут, но для каждого, пожалуй, свои. Самое яркое — брошенное ближе к концу фильма предложение Харрисона разойтись для записи сольников, чтобы не утратить самобытности в качестве музыкантов. Из этих слов (как и из обстоятельств «ухода» Джорджа) вполне явно следует, что битлы даже в случае распада собирались рано или поздно собраться. И помешали воссоединению не непреодолимые личные разногласия, а четыре пули Марка Чепмена.

Ну а кто-то справедливо поразится громкости и ершистости звука, на который были способны авторы лучших на свете поп-песен. После джексоновского Get Back никому в голову не придет сомневаться в том, что The Beatles были рок-группой. Для этого достаточно посмотреть финал этого мини-сериала и увидеть, каким драйвом музыканты преисполняются, когда во время выступления понимают, что к ним на крышу ломится полиция. Задним числом понятно, что затея с ободряющим возвращением к корням вполне удалась, хотя и не совсем так, как было задумано. Get Back, то есть, в полной мере возвращает ощущение The Beatles как по-настоящему живой группы. История четверки стала матрицей для последователей, и фильм Джексона — первая возможность рассмотреть ее в таких подробностях. И тут особенно важно и ценно, что это не фильм о записи альбома и не жизнеописание замечательных людей. Это, если воспользоваться чужой формулировкой, «восемь часов настоящей жизни» — предложение, от которого даже на современном рынке отказываться попросту глупо.

Мини-сериал The Beatles: Get Back вышел на платформе Disney+