Ностальгия: ТВ-1959
В 1959 году происходит действие нашего с Аней нового романа «Завтра может не быть» (который сейчас выходит). Телевидение тогда в СССР уже существовало.
Даже две программы! Первая начинала свою работу в 15 часов, вторая - с семи вечера. Заканчивали обе в 23 часа, чтобы не отвлекать трудящихся от сна.
Телевизоров в стране было чуть больше одного миллиона. Не существовало привычных передач: ни программы «Время» (год рождения - 1968-й), ни «Спокойной ночи, малыши!» (появилась в 1964-м). Не выходили даже праздничные «Голубые огоньки» (появятся в 1962-м). И вот 1 мая 1959 года показали телефильм «В этот праздничный вечер». (Он есть в интернете, и я его с интересом посмотрел.) Там почти все советские республики пели, плясали и иногда шутили. От Эстонии - Георг Отс, от Украины - Тарапунька и Штепсель. И еще там молоденький Евгений Леонов таксиста-хапугу играет. Три раза (!) в фильме исполняли «Подмосковные вечера». Первый раз - канонический Трошин, второй - бразильский ансамбль, а третий - молодой Ван Клиберн. Этот эпизод потом почти целиком в «Пяти вечерах» Михалкова (1978 г.) появится.
А 9 мая 1959 года (который еще не был выходным) вышел 45-минутный фильм «Сегодня увольнения не будет» - о героических советских саперах. Курсовую работу студенты ВГИКа А. Гордон и А. Тарковский сняли в 1957-м, когда Тарковскому было 25 и он учился на четвертом курсе. В главной роли там - Олег Борисов, и впервые в кино появился Леонид Куравлев, а Станислав Любшин - во второй раз. (Фильм тоже есть в Сети.)
Все передачи шли вживую. (Самую первую запись на советский видеомагнитофон осуществят только в 1960 году.) Поэтому случались разные казусы.
К примеру, 1 сентября 1959-го в прямом эфире молодой поэт Вознесенский (ему тогда было 26) прочел стихотворение «Елена Сергеевна» - о преступной страсти старшеклассника к учительнице: «Борька - Любку, Чубук - двух Мил, а он учителку полюбил!..» Случился скандал, и Вознесенскому надолго запретили появляться на голубом экране.
Да! Встречались, конечно, и тогда редкие бриллианты. Но большей частью транслировались передачи, которые без слез не глянешь. К примеру, как вам программа «Цифры семилетнего плана» или «Выступление комментатора по внешнеполитическим вопросам»?
Словом, всегда наше ТВ жило в соответствии с законом Старджона: 90 процентов ВСЕГО - ерунда.
Но, говорят, у закона Старджона есть следствие: оставшиеся 10 процентов искупают собой всю эту ерунду!
Сергей Литвинов,
писатель и сценарист.