«Надо раздеться»: как Соловьёв придумал «Ассу» и дрался с Ким Чен Иром
13 декабря в Москве умер из-за проблем с сердцем советский и российский кинорежиссёр, сценарист и кинопродюсер Сергей Соловьёв. Автора «Ассы» и «Ста дней после детства» не стало в возрасте 77 лет. Он снимал кино с чувством, умел говорить со зрителем через камеру и искусно смешивал классику с советским авангардом. Соловьёв провёл детство в Северной Корее и воспитывался японской няней, а сценарии для фильмов любил писать «обнажённым». Почему режиссёр не смог снять фильм об Александре Пушкине с Ричардом Гиром и какие из собственных картин ему нравились больше всего — в материале NEWS.ru.
«Скинул Ким Чен Ира в фонтан и держал под водой»
Сергей Соловьёв был сценаристом, кинорежиссёром, продюсером и преподавателем ВГИКа. Его дебют в кино состоялся в 1969 году новеллами по рассказам Антона Чехова — «От нечего делать» и «Предложение». А первое полнометражное кино он представил уже в 1971 году, это была лента «Егор Булычёв и другие». Однако любовь режиссёра к кинематографу возникла задолго до того.
Отец Соловьёва был контрразведчиком, которого советская власть «приставила» к тогда ещё молодому руководству Северной Кореи. По признанию самого режиссёра, его «папа был одним из руководителей бригады, сажавшей на пост Ким Ир Сена». В это же время в пхеньянском детском саду воспитывался сын Ким Ир Сена — Ким Чен Ир. Последний был лишь на три года старше Соловьёва, поэтому в отсутствие занятых государственными делами родителей дети нередко проводили время вместе.
Папа некоторое время присутствовал на трибуне вместе с Ким Ир Сеном, когда тот принимал парады. А нас с его сыном, который старше меня на три года, в это время пускали погулять. Сын хорошо говорил по-русски, что и неудивительно, учитывая, что он родился в Сибири. Мы даже дрались. Ясно, что он был сильнее, но я был ловчее. И, насколько помню, однажды мне удалось скинуть его в фонтан и подержать под водой, — рассказывал «Новым Известиям» Соловьёв.
Кроме дружбы с Ким Чен Иром, детство запомнилось Соловьёву японской няней Аритой. Спустя десятки лет, оказавшись на съёмках в Японии, режиссёр с удивлением для себя обнаружил, что помнит некоторые японские выражения.
После жизни в КНДР семья Соловьёвых перебралась в Ленинград, где 14-летнего школьника заметил режиссёр Игорь Владимиров. Так Соловьёв оказался на сцене БДТ, однако позже навсегда полюбил кинематограф, посмотрев «Летят журавли» Михаила Калатазова. Сергей Соловьёв окончил ВГИК, где впоследствии сам и преподавал. Он учился вместе с Георгием Данелией, Андреем Тарковским и Василием Шукшиным, которые оказали колоссальное влияние на советское кино.
Ричард Гир и темнокожий Александр Пушкин
В числе друзей Соловьёва были не только видные фигуры отечественного кинематографа, но и зарубежные звёзды. Один из них — актёр Ричард Гир, который приехал в Ленинград после грандиозного успеха «Красотки» и перестроечного хаоса. Вдохновившийся историей жизни Александра Пушкина в его доме-музее, Гир захотел снять кино о поэте. С этой идеей актёр пришёл к своему другу Сергею Соловьёву, тогда уже получившему известность благодаря «Ассе».
Гир пообещал позаботиться о том, чтобы Соловьёв смог заручиться поддержкой голливудских продюсеров. Актёр представил им фильм режиссёра «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», однако лента была встречена на Западе довольно холодно. Критики увидели в картине Соловьёва «избитые клише» кинематографа перестроечного времени. И пока одни прочили на роль Пушкина темнокожего актёра — предположительно, Майкла Джексона, — другие поспешно отказывались от проекта. Когда идею зарубили, Соловьёв предпринял ещё одну попытку сотрудничества с Гиром и написал сценарий специально для актёра, однако и этот фильм остался лежать на полке.
«Обнажался перед листочком бумаги»
Сценарии для фильмов Соловьёв писал «обнажённым», в чём сам признавался журналистам. «Надо раздеться», — говорил автор, объясняя, что лучше убрать всё лишнее.
Если на мне была, допустим, кепка, я не мог писать. Это лишнее, всё остальное тоже лишнее. Странная история. Когда мне нужно было очень сконцентрироваться <...>, я понимал, что мне ничего лишнее не нужно. И как-то так обнажался перед листочком бумаги, — объяснил Соловьёв в беседе с RTVI.
Про свою ленту «Асса», ставшую его визитной карточкой, режиссёр говорил: «Она не моя». Позже он вспоминал, что перед съёмками вдохновился успехом оскароносной картины Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». По словам Соловьёва, после просмотра этого фильма зрители кричали, что «хотят ещё сеанс, ещё сеанс».
И я подумал, неужели я такой тупой, тупее, чем Володя, что не могу такого добиться? Что ко мне на премьеру доставляют иногда солдат на грузовиках, чтобы не было дырок в зале. Чтобы я не расстраивался как режиссёр, когда представляю картину. Ну не может быть, чтобы я был тупее! И я вспомнил, что нужно, во-первых, раздеться голым. А во-вторых, нужно посоображать, какой же модуль успеха. Я долго колебался в поисках этого модуля, а потом вспомнил: индийское кино! — рассказывал Соловьёв.
Фильм «Асса», ставший поистине народным, действительно строится по примеру успешных индийских лент. В картине есть закрученный сюжет с юной красавицей и гангстером-номенклатурщиком, песни, танцы, а вперемешку с этим — удивительный советский дух авангарда. И если лента «Сто дней после детства», взявшая «Серебряного медведя» на Берлинском фестивале, принесла автору любовь критиков, то его настоящим прорывом стала именно «Асса».
При этом сам автор среди собственных картин выделял не столько «Ассу», сколько последовавшие за ней ленты, в том числе «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», которую отказались признавать в Голливуде.
Соловьёв обладал наградами кинофестивалей в Берлине («Серебряный медведь» за фильм «Сто лет после детства»), Венеции (Специальный приз жюри за «Ассу»), «Кинотавр» в Сочи («Золотая роза» за «Нежный возраст»). Свою последнюю награду на «Кинотавре» режиссёр получил в 2019 году «За свободу духа и твёрдость убеждений». И эта формулировка подчёркивает не столько даже профессиональные, сколько личные качества Соловьёва. До своих последних дней он «дружил, с кем хотел, и снимал то, что хотел», избегая пафоса и ненужного надувания щёк.