«Это не бюро добрых услуг!»: за что министр обороны Гречко обматерил режиссёра Леонида Быкова
Творческий путь Леонида Быкова трудно назвать легким. Буквально за каждую кинокартину ему приходилось бороться, и чаще всего с представителями власти. Быкову не раз доводилось терпеть хамство со стороны чиновников. Так, во время съемок фильма «Аты-баты, шли солдаты...» известного режиссера обматерил сам министр обороны Андрей Гречко.
Быков как актер и режиссер
Если верить Андрею Макарову, автору книги «Величайшие актеры России и СССР», впервые Леонид Быков попробовал себя в качестве режиссера в 1961 году. Именно тогда он снял короткометражную ленту «Как веревочка ни вьется...». А спустя 3 года на экраны страны вышла комедия Быкова, «Зайчик», которая, впрочем, успеха у зрителей не имела. Леонид Федорович, который всегда тяжело переносил любые неудачи, на несколько лет вообще отказался от режиссуры. Только в начале 1970-х годов кинематографист пришел в себя и взялся за новую ленту «В бой идут одни старики». И эта военная драма уже не осталась без внимания. Популярность фильма оказалась поистине фантастической. Во многом именно благодаря «Старикам» Быков наконец удостоился звания народного артиста Украинской ССР.[С-BLOCK]
Поэтому неудивительно, что вскоре Леонид Быков вновь обратился к военной тематике. К слову, в картине «Аты-баты, шли солдаты...» Быков сниматься не собирался и даже не хотел. Однако, как утверждает Владислав Карнацевич, автор издания «100 знаменитых харьковчан», режиссер никак не мог отыскать подходящую кандидатуру на роль ефрейтора Святкина. В конце концов соавторы убедили Леонида Федоровича в том, что он будет самым лучшим Святкиным. И оказались правы. Например, во время сцены в окопе внезапно пошел дождь. Все были уверены в том, что эпизод придется переснимать из-за испорченного водой грима. Но тут Быков вытер лицо и неожиданно произнес: «А ведь скоро весна!» Этих слов в сценарии не было, но работавшая камера зафиксировала происходящее, и сцена вошла в фильм.
Суровые условия и испорченные кадры
Между тем, как выясняется, Леонид Быков не боялся не только дождя, но и мороза. Федор Раззаков и Павел Глоба в своей книге «Знаменитые стрельцы» пишут о том, что съемки драмы «Аты-баты, шли солдаты...» начались с марш-броска роты Суслина. Раззаков утверждает, что Быков хотел, чтобы актеры, а также настоящие военные, которых с трудом удалось выбить режиссеру, с первых дней погрузились в нужную атмосферу. На 30-градусном морозе ломалась техника, заболевали люди. Несмотря на это, никто не роптал: все понимали, что снимается серьезное кино о войне. К тому же Леонид Федорович, занятый в картине, в качестве и актера, и режиссера, полностью разделял участь своих подчиненных. Он был примером, и его энергией заряжались все остальные.[С-BLOCK]
За несколько недель отсняли более 1,5 километров пленки. Долгое время материал ожидал проявки на студии имени Довженко, а когда процесс наконец начался, обнаружилось страшное. Дело в том, что сотрудники студии, отправляя съемочную группу в местечко под Загорском, где проходили съемки, забыли заменить обычную рамку на широкоэкранную. Необходимо было срочно все переснять. Актеры были не против. Вот только в отношении войск договоренности о дополнительном сроке не было. Оставалось одно – нанести визит министру обороны СССР Андрею Гречко. «Переговорщиком» решено было подрядить Быкова.
Другие неприятности
Как пишет Наталья Тендора в своей книге «Леонид Быков. Аты-баты...», Гречко отлично знал о цели визита Быкова: ему заранее обо всем доложили. Прямо с порога министр начал метать громы и молнии с применением ненормативной лексики. Андрей Антонович, который, безусловно, тоже не был виноват в случившемся, кричал на весь кабинет, что министерство – не «лакей», и не «бюро добрых услуг», а также обозвал всех членов съемочной группы «б...». Понимая, что Гречко в общем-то прав, Быков молчал, выслушивая этот монолог. Когда маршал поутих, Леонид Федорович в первую очередь извинился перед ним. А после долгой задушевной беседы, министр дал добро.[С-BLOCK]
Однако неприятности на этом не закончились. Видимо, из-за постоянных переживаний во время съемок драмы, у Быкова случился уже второй по счету инфаркт. Первый он перенес в процессе работы над провальной комедией «Зайчик». Как утверждает автор издания «100 знаменитых людей Украины», свою гениальную «цыганочку с выходом» Леонид Федорович исполнил, едва встав с больничной койки. Да и сама картина была принята не без приключений. Глава комиссии попросту заснул на показе, а, когда в зале включили свет, спросил, почему фильм так нелепо закончился: «Считалочка какая-то...».