Безудержный Никита Хрущев и разозленный Ив Монтан
Это было 65 лет назад, в декабре 1956 года. Несколько лет назад умер Сталин, и в СССР начал потихоньку подниматься «железный занавес». Менялась жизнь людей, они стали свободнее дышать, принимать гостей из-за рубежа. Было объявлено, что в следующем, 1957 году в Москве состоится Международный фестиваль молодежи и студентов...
В декабре пятьдесят шестого в Советский Союз пожаловал известный французский актер и певец Ив Монтан – его настоящее имя Иво Ливи – со своей супругой, любимицей публики Симоной Синьоре. Его отец был коммунистом, простым работягой. Да и сам Монтан в молодости трудился в парикмахерской, затем – в доке. Героями многих его песен были солдат, дальнобойщик, боксер, чистильщик обуви.
Монтан считался «левым», и потому к нему хорошо относились в Советском Союзе. На русский язык были переведены воспоминания Монтана «Солнцем полна голова». Тираж был по тем временем немалый – 75 тысяч экземпляров, но книгу расхватали мгновенно.
По радио в исполнении Марка Бернеса звучала проникновенная песня «Когда поет далекий друг» композитора Бориса Мокроусова на стихи Якова Хелемского. В ней были такие слова: «Задумчивый голос Монтана / Звучит на короткой волне, / И ветки каштанов, парижских каштанов / В окно заглянули ко мне…»
У француза было немало поклонников в Советском Союзе. Они видели его на экране и теперь мечтали узреть воочию. Однако… Незадолго до приезда Монтана в Москву Советская армия жестоко подавила восстание в Венгрии. Запад взорвался бурными протестами и обвинениями в адрес руководства СССР. На Монтана стали давить, предостерегать от этого визита…
Тем не менее упрямый француз паковал чемоданы, хотя и колебался. Симона опасалась, что, если он появится в Москве, то ему заткнут горло в Париже. Писатель Жан Поль Сартр пожимал плечами: «Если вы поедете, то поощрите русских, если не поедете – поощрите реакционеров». В конце концов Ив и Симона плюнули на все, взяли такси и помчались в аэропорт Орли.
В Шереметьево гостей из Франции встречала толпа ликующих поклонников. Гостей повезли в гостиницу «Советская», где им предоставили роскошный номер. Супруги со смесью надежды и тревоги ждали начала турне. Тем более что впереди была встреча с лидером СССР Никитой Хрущевым и его соратниками…
Выступления Монтана проходили с огромным успехом. Высокий брюнет пел, широко улыбаясь и жестикулируя. Москвичи были от него в восторге! Год назад в Москву приезжал французский актер Жерар Филипп, который очаровал горожан. Однако Монтана встречали еще более восторженно. Во многом потому, что Ив вел себя очень раскованно.
На ЗИЛе Монтан выступал в обеденный перерыв. Невольно подумалось: кто из нынешних звезд согласился бы на такое «унижение», да еще без гонорара?! Но Монтан без колебаний вспрыгнул на импровизированную сцену из двух грузовиков с опущенными бортами. На одном пританцовывал в такт музыке и пел шансонье, на другом –аккомпаниатор Боб Кастелла играл на рояле. Это был потрясающий концерт и громовые овации под сводами заводского цеха!
Встреча с Хрущевым состоялась после выступления Монтана в Концертном зале имени Чайковского. Гостей пригласили на ужин, в котором участвовали, кроме первого секретаря ЦК КПСС, другие важные персоны: Николай Булганин, Анастас Микоян, Георгий Маленков, Вячеслав Молотов. Присутствовал и министр культуры Николай Михайлов. Переводчица Лариса Нечаева вспоминала, что Молотов «был невесел, почти мрачен на протяжении всего вечера; с лица Булганина, напротив, не сходила улыбка, Хрущев производил впечатление балагура, Маленков выглядел очень печальным, и только Микоян держался совершенно непринужденно».
Бывшие соратники Сталина были в опале у Хрущева и потеряли былое могущество. Маленков в то время занимал должность министра электростанций СССР, а Молотов возглавил Министерство государственного контроля. Потом их и вовсе выбросят из власти.
Пиршество открыл Микоян, предложивший первый тост – за дружбу между народами. Потом слово взял Хрущев, заговоривший о культе личности Сталина. «Почему я не выступил против него? – спросил он и сам же ответил: – Потому что это означало выступить против партии! Я, коммунист, не мог этого сделать!»
Неминуемо разговор должен был коснуться событий в Венгрии. Когда это произошло, Хрущев стал высказывать свою точку зрения. На это живо отреагировал Монтан: «Вы уверены, что взвод танков в Будапеште пошел на благо социализму?» Хрущев, не привыкший к возражениям, побагровел:
«Тем самым мы спасли страну от контрреволюции!» Но гость не унимался: «Но, может, народ имел право потребовать большей свободы в этом социализме, а вы этого не поняли?» «Это вы не понимаете», – сердито сверкая глазами, ответил Хрущев. Но Монтан снова отпарировал: «Но таких очень много – тех, кто не понимает!»
Когда вино и коньяк залили костер яростного спора, Микоян предложил тост за всех родных француза. Все снова стали улыбаться, и разговор перешел на другие темы. Впервые подал голос министр культуры, который поинтересовался у супруги Монтана ее творческими планами. Симона ответила, что ей предложили главную роль в фильме «Мадам Бовари». Михайлов восхитился: «Ах, Бовари… О Бальзак…»
Надо отдать должное тонкому такту актрисы: она не стала «разоблачать» невежду и говорить, что это произведение написал вовсе не Бальзак, а Гюстав Флобер. Кажется, никто ничего не понял, и только Молотов бросил долгий, многозначительный взгляд на министра культуры…
Неожиданный скандал вышел в Центральном доме литераторов – туда Монтана пригласили на встречу с советскими писателями. Синьоре вспоминала: «Ив сразу предупредил, что петь он не будет; он и так дает по три концерта в день и не видит необходимости увеличивать свою и без того большую нагрузку, чтобы петь для людей, которые вполне могут себе позволить прийти на его концерты».
С Монтаном как будто согласились: «Конечно, мы приглашаем вас вечером немножко отдохнуть – выпить, закусить, обменяться мнениями». Но когда гости приехали в ЦДЛ, Монтана тут же позвали на сцену. Артист нахмурился – он был усталый и голодный. С мрачным лицом Ив подошел к микрофону и спел половину куплета песни «Парижский мальчуган». Затем быстрыми, нервными шагами пошел со сцены. Но вдруг остановился и стал что-то гневно говорить. Переводчица Нечаева вспоминала:
«Хорошо, что мне не пришлось это переводить, потому что его слова были откровенно грубыми. Говорил он довольно долго, в заключение назвал собравшихся «мерзкими кретинами» (sales cons), и это было не самое оскорбительное из того, что они о себе услышали»
Из Парижа Монтану позвонил Жерар Филип. И сообщил, что получил роль художника Модильяни в фильме «Монпарнас, 19». Эту работу сначала предлагали Монтану, но продюсер предупредил: «Если вы поедете в Советский Союз, роль я отдам другому».
Жерар спросил приятеля, соглашаться ли ему. Расстроенный Монтан ответил: «Поступай, как чувствуешь». Филип подписал контракт и блестяще исполнил роль живописца.
Не менее тепло, чем в Москве, встречали Монтана и Синьоре в Ленинграде. В Доме культуры промкооперации Монтан спел песню о маленьком чистильщике обуви с Бродвея, который видит солнце лишь отраженным в начищенном ботинке. На заводе «Электросила» Монтан исполнил песню под названием «Я тебя люблю», которая разносилась по всему громадному цеху. Зрителей охватывает восторг…
Монтан побывал в Киеве, откуда его повезли к колхозникам села Казаровичи. Ив задает вопросы, Симона впервые в жизни пробует парное молоко. Но это лишь прелюдия к сытному угощению. В доме колхозника Василия Богдана накрыт обильный стол. В тот день Монтан узнал вкус горилки и сала…
Апофеозом турне Монтана в СССР стала встреча Нового, 1957 года. Его и Симону пригласили в Кремль, где они еще раз встретились с главой Советского государства. Хрущев подошел к жене Монтана и…
«Хрущев обнял ее и (не могу подобрать другого слова) смачно поцеловал в губы, – вспоминала переводчица Нечаева.– При этом он бросил взгляд на меня, стоявшую рядом, и я невольно съежилась – такие у него были в этот момент колючие глаза...»
Можно лишь догадаться, что испытал при этом вспыльчивый Монтан. Однако он не мог ничего поделать: одернуть Хрущева, дать ему пощечину – означало устроить международный скандал. Хотя ему наверняка этого ужасно хотелось.
В ту ночь высокие гости стали свидетелями еще одной выходки Хрущева. В три часа ночи он, основательно подвыпивший, стал отплясывать «барыню» вместе с Булганиным. Симона, чтобы лучше увидеть это зрелище, встала на стул, а потом и вовсе перебралась на стол. «Что ты делаешь?» – пытался остановить ее ошеломленный супруг. Но та со смехом ответила: «Ну где еще увидишь такое?!»
Вернувшись в Париж, Монтан выступил по телевидению, где рассказал о поездке в СССР. Говорил откровенно, а потому многое не понравилось советским властям. Позже артист еще не раз выступал с критикой действий Кремля. Его уже не называли «другом СССР»…
Тем не менее Монтан снова приехал в СССР в 1963 году. Он стал гостем московского кинофестиваля. Гуляя по городу, Монтан с женой забрели выставку легкой промышленности, где были выставлены образцы советского женского нижнего белья.
Супруги были потрясены видом незатейливых бюстгальтеров, трусов, трико, комбинаций. Они, смеясь, решили увезти из СССР кучу этого непрезентабельного белья. Впрочем, Ив и Симона еще не знали, что будут делать с московскими «сувенирами».
Свои приобретения Монтан показал приятелю-продюсеру, и тот предложил организовать невиданный доселе вернисаж. Выставка имела большой успех, и посетители от души позабавились, глядя на продукцию из СССР. Впрочем, было немало тех, кто посочувствовал несчастным советским женщинам, вынужденным носить эти уродливые изделия.
Разумеется, о «проделках» Монтана стало известно в Москве. После этого его имя вообще перестало упоминаться в средствах массовой информации СССР. Фильмы с участием звездного француза также стали недоступными для советского зрителя.
Только в 80-х годах, когда в СССР началась перестройка, ситуация изменилась. В стране начали демонстрировать фильмы с участием этого талантливого, обаятельного француза. И снова зазвучала старая мелодия «Когда поет далекий друг»…