Лучшие сериалы 2021 года

"Аркейн" ("Arcane"), Netflix Один из двух неожиданных хитов 2021-го — анимационный проект по вселенной игры "League of Legends". Все мы, ошпаренные невнятным аниме по "Dota 2", сели в лужу: "Аркейн" оказался самым красивым сериалом года — и одним из самых пронзительных. Трагическая история сестер Вай и Паудер, которая развивается на фоне противостояния двух городов, богатеющего Пилтовера и беднеющего Зауна, несколько раз разбила нам сердце, а еще в очередной раз подтвердила, что будущее — за трансмедийностью (саму игру, разумеется, как не хотелось, так и не хочется запускать). "Белый лотос" ("The White Lotus"), HBO Испепеляющая сатира (а в нужные моменты криминальная драма) про богачей, которые безуспешно пытаются отдохнуть на возмутительно роскошном гавайском курорте и круглосуточно надоедают бедному (во всех смыслах) персоналу. "Белый лотос", в чем-то напоминающий великий сериал "Наследники", очень ловко написан и сыгран: трясешься то от смеха, то от отвращения вплоть до удручающего — и в этом великолепного — финала. "Вампиры средней полосы", Start Это нежнейшее "провинциальное" фэнтези умудряется показать неказистых, но обаятельных кровопийц бóльшими людьми, чем сами люди, — и внезапно оборачивается точной метафорой нынешнего положения дел в стране. Если в России 2021 года имеет смысл искать всенародных героев в экранном пространстве, то пускай ими будут именно вурдалаки из Смоленска — настолько свои в доску, что машинально написанные фразы про "ответ "Реальным упырям" стыдно показывать редактору. В качестве бонуса — лучшая роль Юрия Стоянова за всю карьеру. Тоже, в общем, дорогого стоит. "Игра в кальмара" ("Ojing-eo Geim"), Netflix Всем хитам хит — пора сдувать немногочисленные пылинки с термина "новая "Игра престолов". Проект Netflix зацементировал себя в этом списке без какого-либо участия его составителя: не включить сюда "Игру в кальмара" означало бы занять некую позу - не слишком, кажется, удобную. Мы еще долго будем пытаться понять, как и почему именно с шоу произошло то, что с ним произошло, а корейский кинематограф тем временем окончательно отправит Голливуд на пенсию. "Локи" ("Loki"), Disney+ От "Локи" наконец появилось ощущение, что киновселенная Marvel перешла к новой главе. Сольный сериал об асгардском трикстере в духе своего героя был щедр на хулиганскую деконструкцию и вдоволь развлекся с взрывоопасной концепцией мультиверса (в конце года этот ветвящийся абсурд свалился на голову Питеру Паркеру). В результате "Локи" вышел самым убедительным и увлекательным из четырех телепроектов Marvel. А также самым стильным: уютный ретрофутуризм, заметное влияние "Доктора Кто", Том Хиддлстон стал похож на бога именно в костюмчике с галстуком. "Ломка" ("Dopesick"), Hulu Эталонная экранизация "Википедии" (на самом деле документальной книги Бетт Мейси). В центре внимания (это шутка про Майкла Китона) — биг-фарма. "Ломка" посвящена эпидемии опиоидной зависимости в США. Она началась, как считается, по вине компании Purdue Pharma, которая агрессивно продвигала свое болеутоляющее оксиконтин, выдавая препарат за безопасный и не вызывающий зависимости. Тут все как по учебнику: сериал в нужные моменты жмет на нужные кнопки и дергает за нужные нитки, действие аккуратно скачет между несколькими таймлайнами, героев надергали из всех уголков этой истории (от сердобольного врача до амбициозного продажника). Главный художественный прием — не художественный. Упор сделан на документальную точность, и мозг порой просто отказывается верить, что подобное на самом деле могло произойти. Но это медицинский в сущности факт: капитализм убивает. В результате — не оторваться. "Люпен" ("Lupin"), Netflix Элегантный авантюрный триллер про последователя Арсена Люпена, который мечтает отомстить влиятельному семейству за смерть отца — и для затравки грабит Лувр. Головокружительные твисты, обаятельный Омар Си, преступления с изяществом и вкусом — как мы и подозревали в январе, "Люпен" занимает почетное место в нашем итоговом списке лучших шоу, поскольку в первую очередь этот плут украл наше сердечко. "Мы — Lady Parts" ("We Are Lady Parts"), Channel 4 Хулиганская драмеди о панк-группе лондонских мусульманок с неожиданным взглядом на ислам (у консервативной героини — прогрессивные родители) и хлестким юмором в духе Фиби Уоллер-Бридж. Но это, допустим, цветочки, а вот бронебойный трек про мусульманку, которая прячет под хиджабом Волан-де-Морта, — тут уже действительно скрывается величие. "Новый вишневый вкус" ("Brand New Cherry Flavor"), Netflix Наверное, самый странный и неудобоваримый пункт этого списка, вишенка на нашем торте (простите): сериал о молодой режиссерке, которая надеется снять в Лос-Анджелесе 90-х дебютный полный метр, но вместо этого окунается в лютый трип из ведьминских проклятий, линчевского сюрреализма ("Малхолланд-драйв" тут любят и ценят) и кроненберговского боди-хоррора. Главная героиня регулярно блюет котятами — и это, пожалуй, самое приятное, что тут можно увидеть, но увидеть стоит. "Полуночная месса" ("Midnight Mass"), Netflix Еще один хоррор Майка Флэнагана для Netflix — на этот раз вне его "призрачной" антологии. Не такой страшный, как мог бы (до смерти пугают всего пару раз), зато местами более глубокий и куда более личный в сравнении с предшественниками. "Полуночная месса" упаковывает опустошающие рассуждения о смерти, вере и зависимости (режиссер всего несколько лет назад наконец завязал с алкоголем, а церковное детство тоже не прошло бесследно) в притягательную оболочку под Стивена Кинга. Если не знать, можно счесть шоу его очередной экранизацией. Все это помножено на флэнагановское виртуозное ремесленничество, и не будь у нас "Аркейна" — честное слово, назначили бы самой красивой "Мессу". "Секреты семейной жизни", Kion Вырвиглазная миллениальская драмеди с Аленой Михайловой и Петром Скворцовым успешно прикидывается черно-комедийным триллером с кинематографом 90-х в анамнезе. Получается что-то вроде абсурдного тиктоковского мэшапа Бергмана и Тарантино. Но посреди этого балагана вдруг включается проникновенная драма о любви, браке и наследственных травмах — и тогда уже пиши пропало. "Солдаут", Premier Хип-хоп-драма про отцов-рокеров и детей-рэперов, выполненная, что приятно, со знанием дела: авторы, кажется, часто сидят на сайте The Flow и в целом с трепетом относятся к культуре, про которую снимают. "Солдаут" — не самый, может быть, ровный проект, но, цитируя самую умную и толковую его героиню, иногда сырая эмоция дает намного больше, чем идеальное сведение, а по части эмоций здесь все хорошо. "Убийства в одном здании" ("Only Murders in the Building"), Hulu Блестящая комедия, где Селена Гомес, Стив Мартин и Мартин Шот изображают поклонников тру-крайм-подкастов, которые запускают собственное шоу после таинственной смерти соседа (самоубийство? едва ли!). Герои фонтанируют очаровательными поколенческими подколами, снуют по открыточному осеннему Нью-Йорку и вопреки всему (главным образом — самим себе) вычисляют преступников. Возьмись (не дай бог) Вуди Аллен снимать ремейк "Достать ножи", это были бы "Убийства в одном здании". "Уборщица. История матери-одиночки" ("Maid"), Netflix Впечатляющая драма о домашнем насилии, социальной несправедливости и героическом материнстве, которое немыслимым образом практикуется в совершенно чудовищных условиях. "Уборщица" поражает тем, что почти все здесь правда (сильнее в этом смысле огорошивает только "Ломка"), а подкупает идеально подобранной интонацией: шоу сторонится и беспросветного мрака, и сахарной беззаботности, а что важнее всего — обходится при этом без всякой манипулятивности. "Это грех" ("It's a Sin"), Channel 4 Пронзительная, парадоксально уютная драма о компании геев-сожителей из Лондона 80-х, которым суждено одними из первых в мире столкнуться с ВИЧ и СПИД. "Это грех" Рассела Т. Дэвиса, наверное, самый коварный фигурант нашего топа: сперва он по уши влюбляет в своих героев, а затем последовательно их выкашивает, отрывая от самого сердца (на котором к финальному эпизоду не останется живого места). Бонус: достойные упоминания "В ее глазах" ("Behind Her Eyes"), Netflix "Доктор Брейн" ("Dakteo Beurein"), Apple TV+ "Настя, соберись!", "Кинопоиск" "Холстон" ("Halston"), Netflix "Хэппи-энд", more.tv