о творчестве певца Бинга Кросби

«White Christmas стала больше чем визитной карточкой Кросби — он в ней растворён абсолютно. Самый продаваемый сингл в мире, только официальный тираж превышает 100 млн копий. Но кто же этому поверит — какие глупости, в самом деле! — какой-то официальный тираж!.. Верных 300, так я вам скажу, кой-чего понимая в делах виниловых, — верных 300 млн. И вот ещё важно: в эти дни, в каждый из декабрей уходящего года, вы слышите White Christmas далеко не всегда в исполнении Бинга — кто только её не перепел».

В такие дни, если кто задумал спеть песенку, принимая ароматическую пенную ванну, выискивая цепким взором (при свете свечей оплывающих и попивая шампанское) ныряющую и появляющуюся вновь то здесь, то там жёлтую юркую уточку, — лучше Swinging on a Star не придумаешь.

Непременно — в тональности Бинга Кросби — глубокий, словно из недр древнего радиоэфира прорвавшийся сквозь треск и помехи баритон — шарик шоколадно-сливочного пломбира с орешками пекан на добром куске яблочного пирога. Дух корицы, гвоздики, ванили. Горько-кисло-сладкое апельсиновое варенье в крохотной плошечке рядом. Вот вам и праздник — Рождество того мира. Вот вам и голос: никто и никогда лучше, если не времена рока, если дальше ещё того — когда не было совсем ничего.

Would you like to swing on a star

Carry moonbeams home in a jar

And be better off than you are

Or would you rather be a mule?

Кто из нас желает стать мулом? О! В такие-то дни за подобные подозрения в адрес людей исключительно мыслящих? Ваше возмущение, впрочем, длится не более мгновения — в этом старина Бинг, собравший все блага земные, все премии и тиражи, все синглы и чарты, мало что оставив следующим за ним след в след своего времени.

В этом весь Кросби.

За эту песню и роль в фильме Going My Way (1944) получил он «Оскар».

And all the monkeys aren't in the zoo

Every day you meet quite a few

So you see it's all up to you

You can be better than you are

You could be swingin' on a star.

Но при чём здесь «Оскар»? И при чём здесь зоопарк с обезьянами и мулами? Все мы хотим, раскачиваясь на звезде, распевать весёлые песенки, после возвращаясь домой с полными карманами лунного света. Тем светом, непременно в хрустальных, с пухлыми окатистыми боками банках, будет уставлен весь наш дом! Какое счастье в нём воцарится, какие светлые мечты будут воплощены в жизнь, какие немыслимые грёзы!..

Любовь!

Мы испытаем небывалую, никем не виданную ранее любовь! Проживём полную до краёв жизнь, раскачиваясь на звезде, раскачиваясь на звёздах, купаясь и танцуя в потоках искристого лунного света!..

Как бы это и хорошо.

Когда бы каждый из нас в свой черёд стал Бингом Кросби.

А он один.

А мы по-прежнему задираем головы вверх, нечасто, по редкому случаю. Мы торопимся, мы спешим, мчимся в суете и пустоте навстречу, пренебрегая странной возможностью оторваться от земли, взмахнув крыльями (каждому выданы от рождения — гляньте, а лучше проведите по спине руками), подняться к звёздам, выбрав свою, самую приветливую, улыбчивую и милую...

Жёлтая уточка.

Вон вынырнула из пены, смотрит на вас блестящими глазками, ждёт. Это Бинг сказал: «Любой сможет спеть любую мою песню. Если есть в груди сердце».

Его молодость пришлась на Великую депрессию и Великую войну. Мир при нём неизменно и настойчиво катился в пропасть, а он всё пел себе и пел.

К примеру, White Christmas Ирвинга Берлина, впервые исполненную Кросби в 1941-м. Это ведь сейчас мы воспринимаем мелодии Нового года и Рождества как нечто привезённое Сантой в санях всему миру: когда-то где-то расторопные эльфы в зелёных и красных колпаках записали ноты, и вот вам — пожалуйста!

А на самом деле...

Кросби бесчисленное количество раз выступал перед американскими войсками в Европе, пока шла Вторая мировая. В самом конце войны американцы, вечные поклонники чартов и конкурсов, устроили среди своих солдат опрос на предмет того, кто наиболее поддержал их боевой дух, помогал в трудные минуты. И оказалось — Бинг Кросби, возглавивший список, опередивший притом президента Рузвельта, генерала Эйзенхауэра и комедианта Хоупа.

Определённо «нам песня строить и жить помогает».

И нам, и им.

Люди мы все. Все мы люди. С простыми и понятными желаниями счастья.

White Christmas стала больше чем визитной карточкой Кросби — он в ней растворён абсолютно. Самый продаваемый сингл в мире, только официальный тираж превышает 100 млн копий, но кто же этому поверит — какие глупости, в самом деле! — какой-то официальный тираж!..

Верных 300, так я вам скажу, кой-чего понимая в делах виниловых, — верных 300 млн. И вот ещё важно: в эти дни, в каждый из декабрей уходящего года, вы слышите White Christmas далеко не всегда в исполнении Бинга — кто только её не перепел. А интересно другое: каждый раз думается, что это именно он, — с такой маниакальной точностью и педантизмом пытались и пытаются перепевать его все, кто желает отхватить от славы первейшего из крунеров Америки хоть малую толику.

А он себя никаким крунером не считал.

Вылепил свой стиль из ничего, из постоянной эксплуатации голосовых связок, данных природой. Днём и ночью. Плевав на моду.

А те случайные прохожие — неизменно мы с вами. И мурлычем себе под нос, чувствуя на щеках тающие, как надежды юности, снежинки...

I'm dreaming of a white Christmas,

Just like the ones I used to know.

Where the treetops glisten,

And children listen

To hear sleigh bells in the snow.

I'm dreaming of a white Christmas

With every Christmas card I write,

«May your days be merry and bright,

And may all your Christmases be white!»

Вывалиться из чартов может ерунда какая-нибудь, ветром случайным туда занесённая. А основание, плиты незыблемые — разве что при всеобщем конце света.

Старина Бинг Кросби заслуживает отдельного и серьёзного разговора. Это ведь он, ведя прямые радиоэфиры дважды в день, для Западного и Восточного побережий, озверев вконец, вложил деньги в «магнитную ленту» (а позже — и в видео), обеспечив себе и нам, за ним идущим, возможность не прямых эфиров, склеек, монтажных дублей и прочей привычной «мелочи» вещания.

Впрочем, это предмет для другого разговора.

А теперь — праздники. Дух Рождества и Нового года.

Время надежд, время ожиданий и великих свершений.

Всё возможно в декабре, и нет для него границ в мирах зримых и невидимых глазу.

Любую из рождественских песен Кросби вы с лёгкостью найдёте в недрах нета. Я же порекомендую сегодня один, невероятно светлый и весёлый его альбом 1956-го, записанный на Verve Records, — Bing Sings Whilst Bregman Swings с огненным свингующим оркестром Бадди Брегмана. Квинтэссенция радости, беспечности и любви к жизни.

А что ещё нужно более каждому из нас в самом конце декабря?

С наступающими!

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.