Подозрительные лица. Кидман и Бардем сыграли первых телезвезд Америки в фильме Аарона Соркина. Стоит ли его смотреть?

На стриминговом сервисе Amazon Prime Video вышел новый фильм лауреата «Оскара», звездного сценариста и режиссера «Суда над чикагской семеркой» Аарона Соркина. «В роли Рикардо» посвящен самой сложной неделе в жизни Люсиль Болл и Деси Арназа, звезд произведшего революцию на американском телевидении 1950-х ситкома «Я люблю Люси» и супругов в реальной жизни: в пять дней действия картины укладываются обвинения Болл в связях с компартией, известие о ее беременности и статьи в таблоидах об изменах Арназа. «Лента.ру» рассказывает о том, какими предстают первые подлинные телезвезды современности в фильме Соркина — и почему «В роли Рикардо» на самом деле куда больше говорит о режиссере, чем о них самих.

«Главную комедийную телезвезду Америки допросили насчет членства в компартии», — вещает сплетник-радиоведущий, и главная комедийная телезвезда Америки Люсиль Болл (Николь Кидман) от неожиданности подпрыгивает, тут же прерывая любовные утехи с супругом и партнером по ситкому «Я люблю Люси» Деси Арназом (Хавьер Бардем). Перед Люсиль и Деси маячат серьезные проблемы: на дворе 1952-й, и маккартистская истерия с преследованием всех, кто замечен в симпатиях к коммунистами, идет полным ходом, а в Голливуде уже хватает режиссеров, сценаристов, актеров, обвиненных в причастности к «красной угрозе» и попавших в черные списки с запретом на профессию. Так что и Люсиль с Деси на следующий же день ждет визита на площадку «Я люблю Люси» продюсеров с телеканала CBS и спонсоров сериала из табачной компании Philip Morris — намеренных немедленно остановить съемки. Люсиль и Деси с трудом удается выторговать себе еще немного времени, чтобы подождать дальнейшего развития ситуации.

Один из таблоидов опубликовал разоблачение измен Деси — и как бы тот ни открещивался от содержимого статьи, Люси день за днем все сильнее сгорает от ревности. Не добавляют спокойствия и соратники по «Я люблю Люси»: актеры второго плана куксятся из-за того, что предстают в кадре в невыгодном свете, сценаристы то и дело скатываются в инфантильный юмор и выставляют героев идиотами, шоураннер Джесс Оппенхаймер (Тони Хэйл) работает более-менее на автопилоте и не ценит усилий своих звезд, а режиссером очередной серии нанят некомпетентный бездарь. Есть и еще одно обстоятельство: Люсиль беременна — и предложение Деси выстроить вокруг этого факта полноценную сюжетную линию «Я люблю Люси» оказывается встречено почти единогласным неприятием: где это видано — показывать беременную женщину на телевидении («Это, что же, любимица всей Америки сексом, значит, занимается?» — произносит вслух один из менеджеров телеканала). Тяжелая то есть неделька — ведь попутно со всеми этими делами нужно еще и эпизод сериала снять.

Люсиль Болл и Деси Арназ — без вопросов, эпохальные для истории поп-культуры и успевшие за жизнь столько, что хватило бы на пару сериалов, фигуры: кому еще удавалось создать сверхуспешную независимую телекомпанию в эру всевластия больших корпораций — да еще и с женщиной во главе? Другое дело, что в конструкции «В роли Рикардо» правит культ совсем другой личности — автора этого фильма Аарона Соркина, сделавшего себе имя в киноиндустрии узнаваемо говорливыми сценариями («Социальная сеть», «Человек, который изменил все», сериал «Западное крыло»), а в последние годы взявшегося и за режиссуру; так, именно Соркин снял номинированный в начале года на шесть «Оскаров» «Суд над чикагской семеркой». Во «В роли Рикардо» он, так сказать, продолжает свое шествие по неочевидным страницам американской истории — и делает это как с фирменным риторическим запалом, так и с уже тоже привычной для его произведений неуклюжестью медведя, топчущегося на поляне реальных фактов, событий, людей.

В самом деле — персонажи «В роли Рикардо» изъясняются исключительно классическими, преисполненными афористичности и предполагающими пулеметную скорость произношения «соркинизмами», кем бы они ни были и чем бы они ни были заняты, будь то соблазнение после свидания или читка сценария. Эта особенность соркиновской драматургии, может быть, и оживляет некоторые эпизоды, но вполне способна и утомлять — особенно когда приходит осознание, что имеешь дело не с полноценной галереей уникальных героев, но с одним-единственным голосом, распределенным на десяток его носителей. Впрочем, то, как под свое видение мира — каким бы цельным оно ни было — Соркин подминает любой исторический сюжет, раздражает еще больше. И дело не только в том, что жизни Люсиль Болл, актрисы, выплюнутой Голливудом, но сумевшей на пятом десятке жизни стать еще большей звездой, и Деси Арназа, беглеца с Кубы, ставшего образцовым патриотом Штатов и обладавшего множеством талантов (не только актерским, но также и музыкальным и продюсерским), были куда удивительнее, чем можно предположить после просмотра «В роли Рикардо».

Нет, главная проблема этого фильма в том, что в погоне за стройной драматургической композицией, в которую укладывались бы путаные, хаотично складывавшиеся судьбы, Соркин в итоге прибегает к совсем уж смехотворным решениям. Так, например, победный финал «В роли Рикардо» достигается посредством явления Дж. Эдгара Гувера — и один из самых омерзительных фигурантов истории ХХ века предстает здесь более-менее спасителем положения (спасибо, что хотя бы не на белом коне). Еще более разочаровывающим смотрится тот факт, что рассказывая о создателях первого хитового ситкома в истории телевидения, Соркин, кажется, тотально не понимает, что именно делало «Я люблю Люси» таким смешным. Да, в одной из реплик звучат слова о «кинетическом таланте» Болл — но имеют ли они такое уж значение, когда абсолютно все эпизоды, в которых Соркин копирует стиль «Я люблю Люси», отдают не комедией мирового уровня, но любительским спектаклем. Не способствует передаче достоинств оригинального ситкома и дьявольский мискаст главных ролей: Кидман и Бардем, возможно, убедительно выпаливают остроумные реплики соркиновских диалогов, но если испанский актер просто не похож на Арназа, то звезда «Догвилля», к тому же искуроченная странным, пугающим гримом, не только никак не напоминает Болл, но и по своей психофизике присутствия в кадре кардинально отлична от нее. Там, где Болл хватало движения подвижных глаз и преувеличенного мимического жеста, чтобы заставлять зрителя взрываться от хохота, Кидман может полагаться лишь на мучительное, неподходящее ей притворство — и в итоге источает не обаяние, но подлинную жуть. Впрочем, и не за такое на нашей памяти давали актерские «Оскары».

Фильм «В роли Рикардо» (Being the Ricardos) вышел на платформе Amazon Prime Video