Уходящий год оказался для киноиндустрии таким же непростым, как 2020-й. Пандемия все еще с нами и по-прежнему то и дело нарушает планы студий, кинотеатров и фестивалей, которые пытаются вернуться к привычной жизни. Хотя именно этот год показал, что привычной жизнь уже не будет: стриминговые сервисы стали полноценным игроком в борьбе за зрителя, который не спешит возвращаться в кинотеатры; некоторые уникальные и действительно талантливые фильмы были сняты, не выходя из дома; Берлинале, "Сандэнс" и "Оскар" впервые прошли онлайн, а крупнейшие европейские фестивали типа Каннского и Венецианского проводились при условии строгих санитарных ограничений. Тем не менее в этом году вышло изрядное количество проектов, доказавших, что с кино прощаться рано. В прокат наконец-то вышли долгожданные блокбастеры "Дюна", "Матрица" и "Человек-паук", Дэниел Крейг распрощался с ролью Джеймса Бонда в "Не время умирать", а фестивали стали настоящим триумфом женщин-режиссеров. Редактор и кинокритик ТАСС Тома Ходова вспоминает самые яркие картины 2021 года, которые останутся в наших сердцах надолго.
"Бо Бернем: Дома"
Можно сколько угодно подводить итоги года, составлять списки лучших фильмов, но прежде всего нужно поговорить о Бо Бернеме, комике, актере, музыканте, снявшем лучший фильм года. Его "Дома" — это мгновенная классика, которая делает все оскаровские гонки, наградные сезоны, фестивали, блокбастеры блеклыми и скучными. Давайте уже просто отдадим все награды Бо и спокойно разойдемся.
"Дома" написан, снят, срежиссирован, смонтирован Бернемом в его доме в Лос-Анджелесе во время пандемии. Он отличается от обычных комедийных спецвыпусков… в общем-то, всем. Это самостоятельный фильм, смешивающий в себе театральные, музыкальные элементы и перформанс. Конечно, не стоит воспринимать все, что комик рассказывает в своих песнях, буквально (хотя многие пытаются), но многое в них автобиографично. Бернем говорит, что пять лет назад во время выступлений у него возникали панические атаки, поэтому выступать он перестал. Через пять лет он собрался с духом, чтобы снова начать общаться со зрителями, но наступила пандемия. Может быть, оно и к лучшему.
Сидя у себя дома, комик создал лучшее произведение в своей карьере, в котором он с невероятным остроумием, зло, устало, откровенно говорит обо всех нас, эре обезумевшего интернета, пандемии, взрослении и политкорректности. Эта гремучая смесь как бальзам на душу и глоток адекватности во времена, когда кажется, что все немного сошли с ума.
"Власть пса"
Новозеландский режиссер Джейн Кэмпион давно не радовала нас новыми проектами. "Власть пса" в чем-то напоминает самую известную работу новозеландки "Пианино" и не уступает ей по силе художественного высказывания. В первый раз в своей карьере Кэмпион делает центрального персонажа мужчиной — главную роль, нечистоплотного ковбоя-интеллектуала Фила, сыграл Бенедикт Камбербэтч. Он старательно изображает американский акцент, ходит немытый, покрытый кровью кастрированных быков, смачно закуривает самокрутки и мрачно играет на банджо. Кажется, что эта роль не очень подходит для утонченного британца, но, конечно же, все не так просто, как кажется. Динамика его персонажа — одно из самых увлекательных зрелищ (не самое подходящее слово для фестивального фильма, но пусть будет) в кино этого года.
Кэмпион традиционно использует сокрушающую мощь природы как акселератор для человеческих страстей. Монтану изображают золотые поля и горчичные холмы Австралии, настолько бархатные, что их хочется потрогать. Камера австралийского оператора Эри Вегнер рассматривает окружающие ранчо просторы: говорящие тени, свежую кровь на ржи, пыльные дороги, ласковую воду реки. По слухам, Вегнер вполне заслуженно может стать одной из номинанток на "Оскар" в этом году. Завершает внутренний мир картины абсолютно невероятный саундтрек Джони Гринвуда. В своей репетитативности он напоминает музыку Майкла Наймана из "Пианино". Только на этот раз вместо клавиш — хор струнных, затягивающий тебя полностью.
"Дюна"
Канадский режиссер Дени Вильнёв как-то постепенно стал одним из главных современных авторов, снимающих научную фантастику. Сначала камерное, скорее артхаусное, нежели масштабное, "Прибытие", затем безумно красивый "Бегущий по лезвию 2049", а теперь — эпическая "Дюна", объединяющая элементы двух предыдущих картин. Сразу понятно, что Вильнёв хотел сделать большое кино, чтобы все вокруг громыхало, оглушало, поражало масштабами. Фильм воспринимает себя максимально серьезно — на кону судьбы Вселенной и вальяжничать некогда. Картина как будто бы захватывает тебя в тиски, обрушивается огромной волной и задействует все органы чувств, чтобы ты не мог опомниться до самого конца.
Визуально "Дюна" производит впечатление стерильно чистой научной фантастики. Даже пески бесконечной пустыни не кажутся грязными, а на фоне чистого неба очерчены четкие линии монструозных кораблей. Полностью забыться в этой вселенной помогает изобретательная музыка композитора Ханса Циммера. Кстати, последний отказался в пользу "Дюны" от работы над "Доводом" Кристофера Нолана. Я думаю, что теперь Вильнёв стал главным конкурентом британца по созданию арт-блокбастеров, когда вроде как громко и масштабно, но при этом красиво и концептуально.
"Отряд самоубийц"
Пять лет назад отвязный комикс про команду антигероев стал эпицентром классической голливудской производственной драмы: из-за конфликта режиссера Дэвида Эйра со студией картина на этапе постпродакшена превратилась в совсем не то, что планировалось изначально. Перед Джеймсом Ганном, которого приютили Warner Bros. после трусливого увольнения режиссера Disney, стояла, казалось бы, невозможная задача — превратить этот производственный кошмар во что-то удобоваримое. И Ганн не просто справился с этим неприятным заданием, а еще раз доказал, что он — один из самых талантливых мейнстримных режиссеров современности, способный вдохнуть жизнь в полумертвый и залакированный жанр комикса.
Режиссер делает то же самое, что и в "Стражах галактики", — создает дружную семью из совершенно неподходящего для этого материала. Философия Ганна прекрасна тем, что она целиком отрицает так называемую нормальность и говорит о том, что самые странные, безумные, непонятные персонажи имеют право на жизнь, любовь и признание. Понятие нормы превращается в главного оппонента, и благодаря этому в "Отряде самоубийц" все наконец-то встает на свои места. Это идеальный кейс для студийных боссов, который показывает, что необязательно заниматься микроменеджментом и срезать все острые углы. Можно наконец-то перестать душить креативность, расслабиться и получать удовольствие. Хочется верить, что так будет и впредь, но это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой.
"Легенда о Зеленом рыцаре"
Мы привыкли, что историю делают великие люди, которые как будто с самого рождения готовились к жизни, полной подвигов и серьезных решений. Но что, если история более тривиальна и случайна, чем принято считать, и руку к ней приложили совсем недостойные ее мужи? Американский режиссер Дэвид Лоури сумел адаптировать для экрана средневековую поэму неизвестного автора "Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь" так, чтобы превратить ее в актуальный для нашего времени рассказ о муках выбора и поиске собственного предназначения.
Лоури, который здесь выступает не только как режиссер, но и сценарист, монтажер и продюсер, вместе с оператором Эндрю Дрозом Палермо создает магическую атмосферу, где все происходящее похоже на один длинный сон, и погружает зрителя в транс. "Легенда о Зеленом рыцаре" не тот фильм, который ставит на действие. Это медитативное путешествие по образам, настолько серьезное, насколько и ироничное — Лоури, несмотря на законы жанра, находит много возможностей посмеяться как над героями, так и над самим собой и в конечном счете говорит о том, как стать тем человеком, с которым тебе не стыдно было бы сосуществовать.
"Купе номер шесть"
Студентка из Финляндии Лора приезжает в Москву, чтобы учить русский, а в итоге едет в Мурманск, чтобы смотреть на петроглифы. В купе поезда она знакомится со своим попутчиком — шахтером Лехой, который начинает хлестать водку прямо из бутылки, как только поезд отходит от перрона. Однако по пути она понимает, что Леха не такой ужасный, как кажется на первый взгляд. Финскому режиссеру Юхо Куосманену и его оператору Яни-Петтери Пасси удивительно точно удается передать атмосферу российских 90-х без раздражающей фиксации на различного рода меморабилиях эпохи, как это было, например, с "Быком" Бориса Акопова, который открыл для российского кино Юру Борисова. 90-е для режиссера — не предмет разговора, а всего лишь фон, поэтому и герои, и зрители могут дышать полной грудью.
Поездка героини, как и в любом роуд-муви, — путешествие от себя и к себе. Простите за спойлер, Лора все-таки доберется до петроглифов, которые, мягко говоря, не очень впечатляют, особенно в зимнюю стужу. И если они не помогут ей понять что-то про наше прошлое, как ее наставляли умные люди еще в Москве, то точно подскажут что-то про саму себя.
"Худший человек на свете"
Норвежский режиссер Йоаким Триер скрупулезно исследует современные отношения в 12 главах с прологом и эпилогом. Все герои "Худшего человека на свете" — представители инфантильного поколения миллениалов, которые так и не смогли вырасти и стать взрослыми. Режиссер рассказывает про людей, которые полностью погружены в свои хобби, не знают, что им делать со своей жизнью, и готовы работать бариста в кафе, даже если им уже немного за 30.
В эпицентре этого праздника инфантилизма — Юлия в исполнении Ренате Реинсве, которая парализована широтой выбора. Ее мама, бабушки и прабабушки следовали по протоптанному пути, с обреченностью принимая на себя узы брака. Юлия же может решать сама за себя, только вот решать ничего не хочется. Триер говорит современным языком — полуигриво о серьезных вещах, маскируя потерянность и тоску хипстерской атрибутикой, когда вся жизнь похожа на милые посиделки в модном кафе, пока кому-нибудь не упадет кирпич на голову. Этюдная конструкция "Худшего человека на свете" делает его триеровской версией "Сцен из супружеской жизни" Бергмана. Разница только в том, что новое поколение выбирает одинокое существование практически сразу.
"Я создан для тебя"
"Я создан для тебя" Марии Шрадер рассказывает об отношениях женщины и мужчины-андроида. Картина получилась в лучших традициях немецкого кино — трогательной и старомодной в хорошем смысле этого слова, даром что в сюжете присутствуют высокие технологии. Фильм, как и многие новые проекты сейчас, стал ребенком пандемии — картину снимали в самый ее разгар, и тихая, практически интимная атмосфера опустевшего Берлина пошла ему на пользу. Городские пейзажи с первыми опавшими листьями дополняет изящный саундтрек Тобиаса Вагнера, напоминающий композиции Яна Тьерсена образца 2000-х.
Интрига фильма состоит не в том, удастся ли Тому найти путь к сердцу Альмы, или в моральном аспекте отношений с искусственным интеллектом — эти вопросы интересуют Шрадер только косвенно. Главная же тема картины — наша способность доверять другим и умение извлекать опыт из прошлого, даже если оно очень болезненное. Иногда отказ от чего-то — наш осознанный выбор, а иногда — возможность пойти по пути наименьшего сопротивления. "Я создан для тебя" получился забавным, чувственным, личным и как будто слегка неуловимым, отчего о нем хочется думать все больше.