Мексиканец Гильермо дель Торо стал известен на весь мир благодаря своей любви к монстрам, которые всегда казались ему гораздо милее и понятнее, чем люди. Кажется, что сама судьба вела его к арене цирка или более привычным для американской публики карнавалам, где зрители ужасались деформированным, странным созданиям, в то время как настоящими монстрами были те, кто выставлял этих неугодных обществу фриков на сцену. В "Аллее кошмаров", адаптации одноименной книги Уильяма Линдсэя Грешама 1946 года, оскароносный режиссер снова обращается к любимой теме, на этот раз детально показывая процесс преображения человека в чудовище.
Знакомство с главным героем фильма Стэнтоном Карлайлом (Брэдли Купер) происходит без лишних расшаркиваний: он оставляет сверток с неопознанным телом в дырке в полу, поджигает его вместе со старым домом и отправляется в дорогу без какой-либо цели. Ноги приводят его на карнавал, где демонический Уиллем Дефо под личиной начальника шоу Клема Хотли предлагает Стэнтону работу. Предприимчивый герой быстро знакомится с главными обитателями своего нового дома: хрупкой повелительницей электричества Молли Кэхилл (Руни Мара), суровым громилой Бруно (Рон Перлман), опытной провидицей Зиной (Тони Коллетт) и ее проницательным мужем-выпивохой Питом (Дэвид Стрэтэйрн), а также безымянным гиком (нет, это не герой-ботаник из фильмов Джадда Аппатоу, а исполнитель на карнавале, выполняющий отвратительные номера для развлечения публики), который давно потерял человеческий облик.
Стэнтон с фирменными голубыми глазами Брэдли Купера изо всех сил прикидывается наивным, но, как точно замечает героиня Тони Коллетт, его совесть явно не чиста. В общем, доверия к герою нет никакого. Конечно, дело может быть в том, что нам еще в самом начале показали, как он прячет труп, с другой стороны, Купер невероятно органичен в амплуа обаятельного мерзавца, которому хочется верить, хотя нечистые намерения написаны у него на лице. Все дальнейшее вполне предсказуемо: Стэнтон предает своих учителей Зину и Пита; крадет их шоу, в котором они путем сложной системы сигналов отгадывают предметы в руках зрителей и их значение; очаровывает наивную Молли и уезжает с ней в большой город, чтобы делать деньги. Правда, на первом же выступлении Стэнтон привлекает внимание психолога Лилит Риттер (роковая Кейт Бланшетт), и обмануть ее не так просто, как обычных зрителей.
Можно легко представить человека-амфибию из "Формы воды" в аквариуме, спрятанном в палатке коварного Клема, Хеллбоя, развлекающего детей на ярмарке, и привидений из "Багрового пика", которые на самом деле являются иллюзией, созданной изобретательными Зиной и Питом. Режиссер как будто проводит параллель с собственным творчеством, намекая на то, что он — искусный зачарователь, выдумывающий несуществующие миры, чтобы обаять наивную публику. Основной нарратив фильма тоже вписывается в генеральную линию дель Торо, заданную много лет назад: нет монстра более страшного, чем человек, и страшные с виду чудовища гораздо безобиднее среднестатистического белого мужчины.
В данном случае Брэдли Купер прекрасно вписался бы в амплуа ослепленного своей силой подлеца, но мешают этому странные сюжетные решения. Можно было бы предположить, что у Стэнтона за плечами богатый опыт мошенничества и подлостей и все его действия — хитроумный, заранее продуманный план. Однако мы встречаем героя как будто бы в начале его пути, когда он буквально сжигает свое детство и только начинает жить. Герои то и дело обращаются к Стэнтону как к неопытному "пареньку", на которого 47-летний Купер совсем не похож. Этот подход к персонажу, который только начал познавать себя и жизнь, никак не соотносится ни с внешними данными, ни личностью актера. Конечно, есть люди за сорок, которые ничего о себе не знают, но сама структура истории почему-то упорно намекает на то, что Стэнтон молод и неопытен, и, конечно, с актером помладше все это смотрелось бы убедительнее.
Дель Торо не просто рассказывает историю о конце тридцатых — начале сороковых, времени, когда, по словам режиссера, сформировалась современная Америка. Он стилизует "Аллею кошмаров" под фильмы того времени с драматическим светом, мужчинами в шляпах, роковыми женщинами и старомодным произношением. Прямо как Дэвид Финчер в "Манке".
Простодушный Пит рассказывает Стэнтону простой, но эффективный секрет — "Каждый мечтает быть замеченным, и каждый жаждет рассказать о себе", — который дарует ему власть над людьми. Однако персонаж не замечает, что обладает теми же слабостями, что и все остальные. Его печальный конец очевиден и неизбежен, что не уменьшает его эффектности. Режиссер мешает нуар с хоррором, вселяя ужас перед моральным разложением главного героя.
То ли стилизация, то ли некоторая холодная отстраненность камеры Дана Лаустсена мешает эмоционально вложиться в историю персонажей, которая становится хитросплетением отношений отцов и детей. У каждого монстра есть слабость, и дель Торо — мастер смотреть в глаза бездне, но в "Аллее кошмаров" между бездной и зрителем как будто поставили защитный экран, и она так и не посмотрит на нас в ответ. Фильму не хватает энергии и оригинальной идеи, уж слишком режиссер увлечен старыми. И каким бы завораживающим ни был финал, дорога к нему часто кажется утомительной.