Легендарный абортарий, голливудские дочки и мать тиктокера: как начался фестиваль «Сандэнс»

Самый престижный американский кинофестиваль «Сандэнс» в этом году второй раз подряд проходит онлайн — вновь по вине пандемии коронавируса. Это обстоятельство, впрочем, никак не сказывается на представительности программы: «Сандэнс» по-прежнему показывает все лучшее, что произвело независимое кино Штатов за последний год. «Лента.ру» посмотрела несколько самых громких премьер первых дней фестиваля и рассказывает, оправдали ли они ожидания.

Идет август 1968 года, и Чикаго утопает в дыму протестов против войны во Вьетнаме. «Весь мир смотрит», — кричит в лицо полицейским бунтующая молодежь. «Что это значит?» — задается вопросом случайно оказавшаяся в центре города домохозяйка Джой (Элизабет Бэнкс), для которой весь мир сводится к домику в пригороде, паре подруг, мужу-юристу (Крис Мессина), дочери-подростку и новой, тяжело проходящей беременности. Именно проблемы с вынашиванием плода — у Джой находят дефект сердца, а значит, роды могут закончиться для нее фатально — и лопнули этот уютный консервативный пузырь. Аборты в США конца 1960-х, в сущности, запрещены, а значит, героине, не готовой рисковать жизнью ради еще одного ребенка, придется в подполье искать выход из тупиковой ситуации. Найдет она, к собственному удивлению, не только нужную процедуру, но и дело всей жизни, причем в компании совсем неочевидных для простой домохозяйки единомышленниц, пыхающих травой и спорящих о феминизме.

Коллектив Джейн, которому посвящен «Позвоните Джейн» (Call Jane), режиссерский дебют Филлис Надь (номинантки на «Оскар» за сценарий «Кэрол» Тодда Хэйнса), за семь лет на рубеже 1970-х организовал в Чикаго более 11 тысяч безопасных, хоть и нелегальных абортов — и оказался распущен, только когда Верховный суд США большую часть запретов на прерывание беременности снял. Почему история этой организации — которую в «Позвоните Джейн» с фирменной харизмой возглавляет Сигурни Уивер — оказывается актуальна в 2022 году, понятно: политика в отношении абортов в последние годы ужесточается и в Америке, и в некоторых европейских странах (то и дело тем же грозят и в России).

Фильм Надь поэтому преисполнен не просто праведного, но более чем уместного пафоса — нерва же ему придает конфликт между консервативным воспитанием героини и тем, как стремительно открываются ее глаза на реальное положение дел в жизнях окружающих ее женщин. Проблема «Позвоните Джейн» обнажается только к финалу — когда Надь вдруг переходит на скороговорку и спешит завершить свое кино на победной, духоподъемной ноте. После того, как она часом ранее с впечатляющей уверенностью режиссуры проводила свою героиню и зрителя по всей процедуре аборта, такая концовка ощущается компромиссной.

Лена Данэм широкую аудиторию обрела еще десять с лишним лет назад, когда после выразительного, остроумного инди-дебюта «Крошечная мебель» запустила на HBO сериал «Девочки», возможно, самый исчерпывающий портрет поколения миллениалов в его бруклинском изводе. Что ж, миллениалам уже глубоко за тридцать, как и самой Данэм, которой успех на телевидении на пользу не пошел: последние пять лет она провела более-менее затворницей и только сейчас возвращается с новым, снимавшимся секретно, проектом. «Острая палка» (Sharp Stick), показанная в программе гала-премьер «Сандэнса», свидетельствует о том, что за время своего отсутствия в публичной жизни Данэм не растеряла таланта к провокации: в центре сюжета этой ироничной, временами ощутимо дискомфортной комедии — 26-летняя девственница Сара Джо (Кристин Фрозет) экспресс-курсом открывающая для себя удовольствия и разочарования сексуальной жизни.

Фирменный самоуничижительный юмор Данэм по-прежнему при ней. Как и дар рассматривать абсурд, например, в жизнях богемных семей (Саре Джо под стать по эксцентричности ее чернокожая приемная сестра-инфлюэнсерка и разбитная, прошедшая через пять окологолливудских браков мать в исполнении великой Дженнифер Джейсон Ли). Другое дело, что, в отличие от предыдущих работ Данэм, сама конструкция «Острой палки» кажется укорененной не в реальности (пусть в мире фильма есть и коронавирус, и вездесущие маски), а в сценарных фантазиях, ведомых не здравым смыслом, но стремлением к трансгрессии, к сиюминутной провокативности. И вот робкая, трепетная девушка за секунду экранного времени превращается в безоглядную разрушительницу чужих семей, а главным носителем мудрости вдруг выступает звездный порноактер (Скотт Спидман). Остроумно — но подлинной остроты в этом нет. Те же «Девочки» во многом строились на пронзительных исследованиях пропастей между поведением людей и их нередко ошибочными представлениями о самих себе. «Острая палка», напротив, как будто отказывается признавать существование подобных разрывов: героиня, может быть, невероятным образом и взрослеет, но вот насчет ее автора, то есть самой Данэм, в этом плане есть серьезные вопросы.

Оторванным от реальной жизни смотрится и режиссерский дебют Джесси Айзенберга «Когда закончишь спасать мир» (When You Finish Saving the World). Только эта трагикомедия о превратностях отношений родителей и детей в мире TikTok-славы и интернет-активизма разворачивается как будто на страницах сатирического раздела журнала The New Yorker, где тоже любят бичевать абсурдные приметы времени и вечные несовершенства человеческой натуры (и куда Айзенберг, к слову, неоднократно писал юмористические заметки). В центре сюжета — самовлюбленный тинейджер (Финн Вулфхард из «Очень странных дел»), благодаря мем-френдли песням под гитару хвастающий относительной, 22 тысячи подписчиков, славой в подобной TikTok соцсети. Вот только статус интернет-селебрити районного масштаба никак не помогает расположить к себе увлеченную политической повесткой одноклассницу, да и здоровым отношениям с родителями тоже не способствует.

Вырастившим таких потерянных детей взрослым проверить себя на наличие привилегий необходимо в неменьшей степени: мать героя (Джулианна Мур), управляющую приютом для жертв домашнего насилия, привычка примерять образ благонамеренного спасителя униженных и оскорбленных раз за разом приводит в ситуации разной степени нелепости. У Айзенберга, звезды «Социальной сети» и «Зомбилэнда», чего не отнять, внимательный взгляд и острый язык — но поразительно узкий, если судить по «Когда закончишь спасать мир», кругозор, исчерпывающийся территорией обеспеченных белых семей и дебатов в Twitter на тему wokeness. Стоит, конечно, отметить, что даже на таких, явно напрашивающихся на осмеяние, героев он смотрит не без симпатии. Если бы только еще не складывалось ощущения, что все до одного персонажи здесь говорят одним, исключительно айзенберговским голосом!

Фестиваль «Сандэнс» идет с 20 по 30 января онлайн