о режиссёре Бойле
«Бедный мальчик! Уж так его охмуряли местные ксёндзы, окуривали католицизмом, что ему ещё пришлось восемь лет петь в церковном хоре и он даже собирался податься в священники, но тут увидел в кинотеатре картину Копполы «Апокалипсис сегодня», и всё пошло по звезде. То есть он пошёл учиться в Бангорский универ на английский язык и драму. Bangor University — это не в Индии, это в Уэльсе. И начал себя называть «духовным атеистом». Хотя ведь и Скорсезе, и Джон Ву, и некоторые другие видные кинематографисты мира тоже хотели быть священниками»
«О Данни-бой, зе пайпс, зе пайпс ар коллинг», — написал один англичанин давным-давно, и это теперь типа даже гимн Ирландии.
А мне кажется, они поют «О Дэнни Бойл», и Бойл — точно киноикона Манчестера и его окрестностей. Хотя, конечно, он этнический ирландец.
«Бедный мальчик! Уж так его охмуряли местные ксёндзы, окуривали католицизмом, что ему ещё пришлось восемь лет петь в церковном хоре и он даже собирался податься в священники, но тут увидел в кинотеатре картину Копполы «Апокалипсис сегодня», и всё пошло по звезде. То есть он пошёл учиться в Бангорский универ на английский язык и драму. Bangor University — это не в Индии, это в Уэльсе. И начал себя называть «духовным атеистом». Хотя ведь и Скорсезе, и Джон Ву, и некоторые другие видные кинематографисты мира тоже хотели быть священниками. Но, видимо, Бог уберёг, подарив их талант всему миру, не ограничивая весь этот театр клиросом. Как говорит сам Бойл: «В принципе, это такая же работа — говорить людям, что именно они должны думать».
Университет очень неплохой, тут учился самый видный поэт Уэльса Роберт У. Пэрри в начале прошлого века. Тут учились режиссёры и актёры – комик Джон Маршалл, Джон Огвен (вы видели его в «Докторе Кто»), Джон Эванс (он снял «Элементарно»), а также политики, врачи и даже один начальник полиции. Думается, что Дэнни Бойл всё время своего обучения находился в отличной компании и в творческой атмосфере. После университета он подался в Joint Stock Theatre Company (акционерная театральная компания) в Лондоне. Её в 1970-х организовал писатель и драматург Дэвид Хэйр, которого мы знаем по сценариям к таким фильмам, как «Чтец» с Рейфом Файнсом, «Часы» с Мэрил Стрип, и по хитовой пьесе Pravda — и это только на первый взгляд.
В первую очередь это была компания, которая представляла новые пьесы.
Joint Stock создала свой собственный стиль работы. На их семинарах такие писатели, как Дэвид Хэйр, Говард Брентон и Кэрил Черчилль, собирали «живой» материал для самого первого этапа написания пьесы. Эту методологию иногда называют методом компании Joint Stock. Среди значимых постановок — «Фаншен» Хэйра, «Эпсом Даунс» Брентона, «Тряпичные филантропы» Стивена Лоу и «Девятое облако» Черчилль.
Зарядившись в Joint Stock креативом, Дэнни Бойл переместился в Лондон, где устроился в Ройал-Корт, расположенный в самом дорогом районе столицы — на Слоан-стрит в Белгравии. Традиции этого театра тянутся аж с XIX века, так что там реальная площадка для выхода в топ театральной жизни Британии. Бойл там сначала был ассистентом режиссёра Макса Стаффорда-Кларка на постановке «Чайки» Чехова, а потом поставил «Гения» (пьеса Говарда Брентона из той самой Joint Stock Theatre Company).
Вообще-то театральное наследие Дэнни Бойла гораздо весомее, нежели его кинопроекты, — 15 постановок, из которых я, к сожалению, видел только одну — «Франкенштейн» 2011 года в театре Barbican, но зато с Камбербэтчем и Джонни Ли Миллером. Главная фишка Бойла была в том, что один вечер Камбербэтч играет Создание Франкенштейна, а в другой они с Миллером меняются ролям. Часть постановок он делал для Королевской шекспировской компании — весьма уважаемой театральной институции Британии.
Собственно, речь сейчас идёт о совершенно различных киношколах — Америки и Британии.
Огромная часть британских актёров и режиссёров проходит театральную школу. И телевизионную. В Голливуде это совсем не так.
В общем, Бойл пошёл работать на «ВВС Северная Ирландия» и тут же устроил скандал, так как спродюсировал для компании картину «Слон» (Elephant, 1989). «Слон» — потому что «слон в нашей гостиной», выражение, используемое в Северной Ирландии для обозначения заговора молчания насчёт проблем этой территории. Режиссёром был Алан Кларк, и действие происходит в годы Смуты (Troubles).
Мы знаем эту эпоху под названием «Конфликт в Северной Ирландии». Он снят на 16 мм с обильным использованием стедикама, тут мало реплик и диалогов, зато одних убийств 16 штук. Алан Кларк и не скрывает, что его основной творческий метод — это социалистический (или социальный) реализм («Сделано в Британии» с Тимом Ротом — это тоже он). Особого сценария в картине тоже нет, ни жертвы, ни убийцы не описаны. Но эффект был жуткий. Кстати, Гас Ван Сент явно пользовался картиной Кларка в качестве ориентира, когда снимал своего «Слона» в 2003 году — про «Колумбайн».
Затем Бойл уже начал сам снимать для телевидения в качестве режиссёра — в частности, серию «Встань и иди» (Arise And Go Now), с явным отсылом к стихотворению Уильяма Йейтса «Озёрный остров Иннисфри», для сериала «Сценарий». Это про маленький городок в Северной Ирландии, раздираемый конфликтом и IRA. И про священника, отца Дейда, который пытается остановить безумие. Сериал получил награды BAFTA. Потом он сделал «Даже Бог не достаточно мудр» (Not Even God Is Wise Enough) — про боксёра и музыканта, три серии для «Во имя великого блага» (For the Greater Good) — про политиков, которые взялись реформировать пенитенциарную систему. Две серии «Инспектора Морса», три серии для «Девственницы мистера Ро» по роману Джейн Роджерс.
Первым его кинофильмом стал «Неглубокая могила» (Shallow Grave, 1994). Русские считают этот фильм триллером, остальные — чёрной комедией. Актёрский состав — Юэн Макгрегор, Керри Фокс и Кристофер Экклстон. И у Экклстона, и у Макгрегора — театральное образование и богатая сценическая практика, так что они нашли общий язык с театральным же режиссёром Бойлом. Картину заметили. Более того, при бюджете $2 млн она собрала в мире $19,8 млн. Именно такой коммерческий успех позволил Бойлу снять вторую картину.
«На игле» (Trainspotting, 1994) — второй фильм Бойла, экранизация первой повести Ирвинга Уэлша, который только ворвался в британскую современную литературу. Зашёл с козырей — с истории друзей-героинщиков из Эдинбурга. Хорошая литературная основа позволила выстроить нарратив от первого лица, который с первых же строчек стал дико популярным. Или, как сейчас бы сказали, мемом: Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television. Одна проблема — в 1994 году интернетик был так себе. Состав хоть и молодой, но стал звёздным — Юэн Макгрегор, Роберт Карлайл, Джонни Ли Миллер. Компания, которая занималась дистрибуцией, позиционировала фильм как британский вариант Pulp Fiction, и им удалось преодолеть предубеждение американской публики. Сразу вышло аж два саундтрека — один более роковый, с участием Игги Попа, Лу Рида и прочих звёзд, которые известны своими историями с героином.
Второй диск — полностью электронный, ориентированный на более молодую аудиторию — Underworld, Bedrock и типа Ice MC.
Собственно, среди широкой публики Дэнни Бойл навсегда остался режиссёром «Трейнспоттинга», а сам фильм теперь считается одним из самых крутых в истории британского кино. При бюджете в $1,5 млн он собрал $78 млн. Это, как ни крути, бешеный успех для кино, которое поначалу было обречено на артхаусное существование. Похоже, Бойл сильно оживил британский кинематограф 1990-х.
На волне дикого успеха Бойла в мире американцы решили подписать его на создание четвёртой части «Чужого», но тот отказался и снял «Жизнь хуже обычной» (Life less Ordinary, 1997) с Юэном Макгрегором и Кэмерон Диаз. Немножко сахарная история с некоторыми отсылами к другим фильмам — например, «Бешеным псам» Тарантино. Но несмотря ни на что, он, потратив $12 млн, собрал только $14 млн. При этом кадры из фильма разошлись по видеороликам хороших артистов типа Бека (песня Deadweight) или Faithless (песня Don't Leave).
В 1996 писатель Алекс Гарланд выпустил роман, который стал очень популярным среди определённой молодой урбанизированной публики, — «Пляж». Некоторые считают «Пляж» своего рода «Повелителем мух» современности. В 2000-м Дэнни Бойл его экранизировал с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Фильм получился красивым, и без Роберта Карлайла тоже не обошлось. Бойл получил премию Берлинского фестиваля, а Леонардо Ди Каприо — «Золотую малину» за худшее исполнение. В саундтреке звучат отличные манкунианцы New Order (бывший Joy Division), а также Blur, Underworld, Orbital, Faithless и Sugar Ray. При бюджете $50 млн он собрал $144 млн
Алекс Гарланд также написал сценарий «28 дней спустя» (28 Days Later), и в 2000-м году Бойл снял по нему постапокалиптический хоррор про то, как чокнутые зелёные активисты выпускают вместе с мартышкой из лаборатории в мир страшный вирус. Но про вирус уже ни писать, ни читать невозможно, так что ограничимся констатацией : фильм собрал в десять раз больше денег, чем потратили на его производство, а именно $82 млн.
В 2001-м он снял телевизионный фильм «Пылесосить полностью обнажённой в раю» (Vacuuming Completely Nude in Paradise), в котором можно проследить стилистическое родство с «Трейнспоттингом» (ну не лезет мне название «На игле», хоть тресни!). Такая черноватая комедия. Её можно найти на YouTube в оригинале. Актёр Тимоти Сполл был номинирован на награду телевизионной индустрии Британии за роль в этой картине.
Семейный фильм «Миллионы» (Millions, 2004) про пацанов-школьников, которым из поезда на голову свалилась сумка с деньгами, — как раз перед тем, как английский банк собрался переходить на евро. Картина снята по первой повести Фрэнка Котрелла-Бойса, одного из сценаристов лондонской Олимпиады. Он сам переписал текст специально «под Бойла». Но сборы этой картины достаточно скромные — $7,5 млн. А многие поклонники Бойла даже не догадываются о его существовании.
И тут опять появляется писатель Алекс Гарланд, который написал для Бойла сценарий фильма «Пекло» (Sunshine, 2007).
Это очень красиво снятая скучная научная фантастика, так что немудрено, что никакого прорыва с точки зрения кассы он не совершил.
А технические решения там — да, весьма передовые. Так что именно за них картина получила Премию британского независимого кино.
Зато «Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire, 2008) принёс ему настоящий урожай — восемь одних только «Оскаров» и невероятный успех, особенно в Индии. Картина снята по книге «Вопрос — ответ» индийского писателя Викаса Сварупа. Но сдаётся, что всё, что потом окружало фильм, детей-актёров, — скандалы, интриги, расследования в реальной жизни — даже интересней, чем само кино. При бюджете $15 млн касса составила $378 млн.
В том же году он сделал 30-минутный «Любовный треугольник пришельца» (Alien Love Triangle), который должен был стать частью большого проекта, но не сложилось. Зато осталась милая фантастическая виньетка большого мастера.
Следующую его картину клаустрофобам лучше не смотреть или пролистать на перемотке. Реальная история Арона Ралстона, который провёл шесть дней, когда в каньоне во время скалолазанья ему зажало 300-килограммовым камнем руку. Спойлер: руку он отрезал. Сам себе. Приятного просмотра картины «127 часов» (127 Hours, 2010)! Его номинировали на шесть «Оскаров». В том числе за оригинальную песню Дайдо If I Rise. На удивление, при бюджете $18 млн он собрал $60 млн — но тут, видимо, его просто настиг оскаровский хайп.
Потому что следующая картина «Транс» (Trance, 2013) c Венсаном Касселем и Джеймсом МакЭвойем, психологический триллер, динамично снятый, с фирменными бойдовскими приёмами, заслуживала бы гораздо большей кассы, но отчего-то не случилось. История ограбления некоего аукционного дома и похищения картины «Ведьмы в воздухе» Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентеса технически безупречна. Не стоит волноваться, в реальности картина Гойи никогда не покидала своего места в «Прадо». И да, «Транс» — это не про трансгендеров и «Прадо» — это музей, а не сумочка. Потратили $20 млн, собрали $24. Жиденько как-то.
В 2015-м он снимает фильм про Стива Джобса под названием Steve Jobs по книге Айзексона. Джобса играет Майкл Фассбендер. Про книгу Бойл говорил так: «Это то, что делал Шекспир. Он брал некоторые факты о человеке, облечённом властью, и догадывался о многом другом, и просто уходил от этого, чтобы на самом деле найти в нём человека. И вот что замечательно в этой книге, я думаю, так это то, что он признаёт людей, которые недолюбливали Стива Джобса, людей, которых он обидел. Но в конце концов он возвращает всё к очень простым отношениям между отцом и дочерью, и ему приходится признать, что он создал некоторые из самых прекрасных вещей в мире».
Про кинематографические заслуги картины ничего не могу сказать, возможно, я их просто не заметил. Наверное, будет интересно фанатам Джобса. Да, я пишу это на MacbookAir, я вообще на «Маке» с 1992 года. Нет, я не люблю Стива Джобса и американскую корпоративную культуру. На картину потрачено $30 млн, а собрано $34 млн. Всего.
В 1993 году ставший в одночасье популярным писателем Ирвинг Уэлш написал продолжение повести «Трейнспоттинг» под названием «Порно». В 2017 году Дэнни Бойл решил снять по нему «На игле 2» (T-2 Trainspotting). Ну кому же снимать «Двадцать лет спустя», как не ему. На этот раз картина собрала в США жалкие $2 млн, зато в остальном мире её приняли хорошо. В саундтреке звучат довольно молодые группы типа Fat White Family (песня Whitest Boy on the Beach) или Wolf Alice (песня Silk). Итого $42 млн при затратах $18 млн. Это дало режиссёру импульс говорить о третьей части фильма, которая основывалась бы на книге Уэлша «Резьба по живому» (Blade artist). Это судьба персонажа, которого играет Роберт Карлайл.
Картину «Вчера» (Yesterday, 2019) так и подмывает называть «Йестедей», потому что она про битловские песни, а кому придёт в голову называть песню Yesterday словом «Вчера»? Довольно простенькая выдумка: в мире остаётся один-единственный человек, который помнит битловские песни. И вот он их поёт, а все восхищаются его талантом. В альтернативной реальности он даже встречается с человеком, похожим на Джона Леннона, но тот уже прожил совсем другую жизнь, и ему всё равно. Кстати, эта деталь — встреча с мёртвым, как мы знаем, Джоном — даёт понимание всего сюжета в целом, который раскрывается только в конце, и то, если внимательно следить за деталями. По миру фильм собрал $153 млн при затратах $20—40 млн (данные расходятся).
Не знаю, как вы, а я лично жду от Бойла новый сериал, посвящённый жизни члена группы Sex Pistols Стива Джонса под бесхитростным называнием Pistol. Да, Стив Джонс — это тот парень, которому приходилось, кроме гитары, играть ещё и на басе на записях, потому что знаменитый Сид Вишес играть не умел даже по меркам панк-рока.
Обещают в этом году.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.