Почему исполнитель главных ролей в советских фильмах «Жестокий романс» (купец Василий Вожеватов), «Однажды 20 лет спустя» (Кирилл Круглов, муж героини Натальи Гундаревой), «Большая перемена» (Геннадий Ляпишев) Виктор Проскурин (1952–2020), со дня рождения которого 8 февраля исполнилось 70 лет, в старости не мог купить жизненно необходимый ему кислородный аппарат? Как вышло, что в последние дни «семьёй» Виктора Проскурина был лишь лечащий врач? О драме заслуженного артиста РСФСР NEWS.ru рассказал руководитель независимого профсоюза актёров театра и кино Денис Кирис.
Почему Проскурина не принимали в театральный «с таким лицом»?
— В поздних интервью Виктора Проскурина читается безысходность и даже, как мне показалось, некоторая озлобленность. Он был обижен на судьбу в последние годы жизни?
— Если честно, мне многие жаловались на него, журналисты например. Говорили, будто Виктор Алексеевич тяжёлый в общении, мог и послать. Но, послушайте, человек болел. ХОБР — хроническая обструктивная болезнь лёгких — прогрессировала. С чего ему было проявлять оптимизм и радость?
Мы общались с начала нулевых, то есть около 20 лет. На моей памяти он не выглядел звездой. Обычный человек: в кепочке, с тросточкой. Мог говорить на «полуптичьем» языке — междометиями, но я его понимал.
А мог историями, которые сейчас я воспринимаю почти как библейские притчи. Я ему говорил: «Виктор Алексеевич, вы философ». Он пожимал плечами и цитировал триптих поэта Арсения Тарковского: «Живите в доме, и не рухнет дом. Я вызову любое из столетий, войду в него и дом построю в нём. Вот почему со мною ваши дети и жёны ваши за одним столом. А стол один — для прадеда и внука, грядущее рождается сейчас, и если я приподнимаю руку, все пять лучей останутся у вас. Живите в доме, и не рухнет дом». Последняя строчка была у него в виде татуировки на руке.
— Он считал себя нереализовавшимся артистом?
— Это сложный вопрос. Его ведь в студенческие годы не принимали в театральный. В приёмной комиссии Щукинского училища развернули: мол, что вы будете делать с таким лицом на сцене, у вас же почти нет глаз?! Он дважды проваливался на экзаменах. Шёл работать на завод и через год снова поступал. В итоге поступил.
Снимался в прекрасных фильмах своего времени, служил в одном из лучших театров страны — «Ленкоме» — у Марка Захарова. То есть добился даже «с таким лицом» профессионального признания. Он очень любил вспоминать это доброе время своей юности. Приезжал на мероприятия нашего актёрского профсоюза и говорил, говорил. Уезжал, бывало и такое, в три ночи. У нас его слушали и понимали.
«И Смоктуновский изобразил мою мерзкую рожу»
— О чём рассказывал?
— О жизни. О людях, с которыми его сводила судьба. Мне вспомнилась рассказанная Виктором Проскуриным история о народном артисте СССР Иннокентии Смоктуновском (1925–1994), с которым они снимались в фильме «Пиковая дама» режиссёра Игоря Масленникова. У Виктора Алексеевича была главная роль — Германа, у Иннокентия Михайловича небольшая — Чекалинского, всего один съёмочный день.
«Был первый съёмочный день. Я понятия не имел, как мне играть Германа. Сидел в гримёрной. И Смоктуновский пришёл в гримёрную, — вспоминал Проскурин. — Я сижу около зеркала, он тоже, мы оба друг к другу сидим спиной. Примерно через час прошли на съёмочную площадку. Отработали. Вечером едем в Москву (из Ленинграда. — NEWS.ru): поезд „Стрела“, СВ. У Иннокентия Михайловича в руках портфельчик, он его открывает, спрашивает меня: „Коньячку не желаете?“».
Достаёт бутылочку. Мы выпили, едем. Смоктуновский говорит: «Я же не знал, кто будет играть Германа. Захожу в гримёрную, смотрю — сидит такой невзрачный, хиленький (имел ввиду, конечно, меня), ну точно Герман». Изобразил мою мерзкую рожу — прямо-таки Герман. Я был поражён, он мастерски показал, каким должен быть Герман! Я таким его и играл, во многом благодаря Смоктуновскому роль получилась.
Очень забавно рассказывал о своих встречах со зрителями. Он же вместе с народом был — в своей кепочке, с тросточкой ездил в метро. Говорил: конечно, узнают, по-разному реагируют. Некоторые по-простому — кричат вслед, мол, этот пошёл, артист, не помню фамилию. Другие более вежливы — здороваются.
«А однажды я был в Ярославле, — рассказывал мне Проскурин. — Стою у витрины магазина, подходит женщина: простое лицо, без макияжа. Спрашивает меня: „В „Большой перемене“ это вы снимались?“. Смущаюсь и признаюсь: „Ну да“. Она вскрикивает: „Господи, состарился-то как! Спасибо вам большое!“. И пошла счастливая. Открыла для себя, что не у неё одной годы летят, Генка Ляпишев тоже стареет. Я смотрел на её походку и тоже был счастливым».
Четыре жены, дочь, внук — и никого рядом
— В кино в последние годы Виктор Проскурин почти не снимался. Его удручало отсутствие ролей?
— Вы не совсем правы, его приглашали, и он даже где-то снимался.
Но его новые работы даже рядом не стояли с картинами и ролями советского кинематографа, частью которого он был. Именно это его удручало.
Мог бы сниматься и больше, но отказывался гораздо чаще, чем соглашался. А уж когда заболел, то... Больного артиста на съёмках не ждут.
— В одном из интервью NEWS.ru вы рассказывали, что Виктор Проскурин обратился к вам с просьбой, которую вы, к сожалению, не смогли выполнить.
— Он позвонил и сказал, ужасно стесняясь (как многие представители его поколения, он не привык кого-либо о чём-то просить), что ему нужен кислородный баллон. С таким баллоном в последние годы жизни жил, кстати, Олег Николаевич Ефремов.
Виктор Алексеевич попросил: «Если сможет профсоюз помочь, помогите. Ну а если не получится, я не буду в обиде». Независимый профсоюз актёров театра и кино — общественная организация. Бросились искать возможности для приобретения аппарата. Но не успели собрать нужную сумму.
30 июня 2020 года Виктор Алексеевич ушёл из жизни. Обидно до слёз, что мы не смогли ему помочь.
— Увы, типичная ситуация для советских артистов, которые внесли огромный вклад в отечественный кинематограф, а в финале жизни оказались буквально на грани нищеты. Кто виноват?
— Не хочу никого обвинять и осуждать. Но есть вопросы к государству, к телевизионным продюсерам. В США, к примеру, артисты получают гонорары за каждый показ фильма, в котором снимались. Если фильм успешный и его десятилетиями крутят на телеканалах, то суммы набегают очень большие.
Почему мы в России не можем сделать то же самое хотя бы в отношении нашего советского кинонаследия и советских артистов, картины с участием которых беспрестанно показывает телевидение? Этих артистов ведь совсем немного уже осталось, и им очень нужна поддержка.
Виктор Алексеевич Проскурин мог бы тогда купить не один кислородный баллон, съездил бы в санаторий. Но он не мог позволить себе и этого.
— У него ведь были четыре жены, дочь, внук. Неужели они не могли ему помочь?
— У родных и близких могут быть свои обстоятельства, не позволяющие по каким-то причинам оказать помощь. Хотя ни о дочери, ни о жёнах (последняя супруга Ирина Хонда официально развелась с актёром за несколько месяцев до его смерти. — NEWS.ru) он при встречах не рассказывал.
Зато чувствовалось его вопиющее одиночество. Где дети, внуки, которые в тяжёлой ситуации должны быть рядом и подушки поправлять у изголовья? Не было никого, только лечащий врач. Эта горечь звучала во время наших последних телефонных разговоров, что кроме врача рядом никого.
Возможно, он сам был в чём-то виноват, непростым характером отталкивал от себя некоторых людей. Но мне кажется, в определённых ситуациях обиды должны быть забыты — надо прийти и находиться рядом. Но он остался один.
— Он делился с вами своими мечтами? Какими?
— Мечтал снять фильм по собственному сценарию. Но если на аппарат для лёгких не удалось найти средства, то на кино тем более не нашли бы. Сценарий Виктора Алексеевича до сих пор лежит у меня. История притчевая, с элементами абсурда. О советском человеке. Мне бы хотелось когда-нибудь всё-таки сделать фильм по сценарию Виктория Алексеевича в память о нём.
Переслушиваю записи разговоров с ним — я записывал на диктофон с его разрешения. Его голос, его особый «проскуринский» язык.
«Как говорится, пока мордой об асфальт не ударишься, не поймёшь, что он жёсткий... Правильно, так и нам учителя говорили. „Не знаешь, как играть пьяного? Сначала напейся, опохмелись, потом поймёшь, что это такое“. Но это не значит, что, чтобы играть пьяного, надо всё время быть пьяным. В этом вся разница».
Или вот ещё: «В основном, мы приходим к истине, когда всю её искромсаем, изрежем, изломаем, изуродуем, перековеркаем, а потом только понимаем». И в его философских изречениях мне открывается всё новый смысл. Иногда возникает ощущение, что Проскурин даже был провидцем — очень чётко раскладывал по полочкам жизнь. Или просто хорошо её знал.