Не выходя из "социального лифта": как Сидни Шелдон от сценариев и телешоу ушел в романы
Все, кто знаком с теорией американской мечты, хорошо знают про особенности "социального лифта" — способа стремительного подъема с самого дна на самый верх гипотетического олимпа. Писатель Сидни Шелдон не выходил из этого лифта всю свою жизнь.
Вобрав лучшее
Он родился в бедной семье. Его мать, Натали Маркус, которая переехала в Америку еще ребенком из еврейского местечка под Одессой, работала продавщицей в супермаркете, а отец, Отто Шехтель, мечтал о богатстве и брался за торговые дела в совершенно разных сферах. Да только Великая депрессия, на годы которой пришлось детство Сидни, не располагала к богатству его семьи. Однажды Отто даже взялся продавать оружие для мафии, за что его и посадили в тюрьму на три года, но позже срок сократили. Так случилось, что на прогулке он случайно спас трехлетнего сына начальника лагеря.
Маленького Сидни поражало, как родители, настолько непохожие, оказались вместе — отец с матерью постоянно ссорились, семья часто переезжала. От матери он унаследовал стремление витать в облаках и строить воздушные замки, которые в итоге стали его песнями, сценариями и романами. От отца ему досталось коммивояжерское умение "пробивать" любую дверь, что ни раз ему пригождалось особенно в тяжелые годы, когда сыпались отказ за отказом и приходилось перебиваться случайными заработками. Он был одновременно мечтателем и расчетливым практиком, без чего в 1930-е годы, когда Сидни начинал свою карьеру, было не обойтись.
Есть легенда, что соседка как-то нагадала матери Сидни, что тот станет знаменит и успешен, но не сообщила, в какой именно области. А он, конечно, и сам не знал. Но решил, что для начала надо сменить неприглядную отцовскую фамилию — Шехтель — на что-то более симпатичное и звучное, — так он стал Сидни Шелдоном. Стоит отметить, что в то время многие, кто стремился в Голливуд, меняли фамилии. Например, один из первых соавторов Сидни, его сосед по квартире в Нью-Йорке, поэт-песенник Сидни Розенталь стал Бобом Расселом и на имя Сидни больше не отзывался. Вместе молодые люди писали песни и носили их продюсерам, но без особого успеха. Пока дети богатых родителей учились в колледже, Сидни Шелдон пытался придумать способы заработка: он побывал и гардеробщиком, и билетером, и зазывалой в кинотеатре, но в конце концов отправился в Голливуд обивать пороги студий. В качестве первой подработки на "фабрике грез" он пересказывал сюжеты романов для возможных экранизаций. Но продать собственный сценарий ему пока не удавалось.
Стечение обстоятельств
Когда началась Вторая мировая война, Сидни вернулся в Нью-Йорк, сумел, несмотря на плохое зрение, пробиться в авиацию и выучиться пилотировать самолет и ждал призыва. Так получилось, что именно во время войны в городе оказались многие театральные звезды со всего света, в том числе и бежавшие от нацистов из Европы и Англии. Для постановок им не хватало разве что американских драматургов. Тут и получил свой звездный шанс Шелдон и его соавтор Рассел. Они быстро научились сочетать великолепие пышных декораций и балетных па в исполнении русских балерин и хореографов с незатейливыми сюжетами и веселыми шутками. В армию они так и не попали, а за несколько месяцев стали соавторами трех бродвейских шоу.
После войны Сидни Шелдон вернулся в Голливуд практически триумфатором — слава его стремительно росла. В 1947 году вышла комедия по его сценарию "Холостяк и девчонка" с Кэри Грантом и Ширли Темпл, за которую писатель получил статуэтку "Оскара". В 1950-е годы он дружил со многими суперзвездами "фабрики грез", а фильмы по его сценариям пользовались неизменным коммерческим успехом. Но он сам, как вспоминал позже в автобиографии, продолжал думать, что его личный социальный лифт все еще движется вверх, к новым этажам. В 1960-е он увлекся телевидением — был и создателем, и продюсером, и писателем, который в одиночку написал все серии своих ситкомов (неслыханный случай в истории телевидения), так что ему приходилось брать псевдонимы, чтобы его имя не слишком мелькало в кадре. Так он создал "Шоу Пэтти Дьюк" о двух девочках-близнецах — скромняшке и оторве, разлученных при рождении, и "Я мечтаю о Джинни" — о джинне в образе молодой девушки, живущей в квартире обыкновенного холостяка. Но и тогда Шелдон не был намерен останавливаться на достигнутом.
Уход в литературу
Он придумал новый сценарий — о психиатре, которого кто-то пытается убить и ему надо вычислить убийцу. Но только эта история никак не умещалась в экран. Надо было показать, как герой размышляет, как пытается решить загадку. Так, по утрам, прежде чем убежать на работу на две телестудии, он стал понемногу надиктовывать роман секретарше. Произведение, которое получило название "Сорвать маску", отвергли пять книгоиздателей; шестой и вовсе рассмеялся в лицо писателю, когда тот предложил поехать со своей книгой в промо-тур — никто ведь из широкой публики его не знал. Но в том же году роман стал бестселлером и получил премию Эдгара По за лучший детектив. Сидни Шелдону тогда было 53 года, и тормозить свой социальный лифт он не собирался.
После увенчанных "Оскарами" фильмов и телешоу, которые смотрели миллионы зрителей по всей Америке, книжные успехи могли показаться чем-то не столь значительным: пара десятков тысяч тиража, никаких громких промо-кампаний. Но неожиданно автор, который уже занимал не последнее место и в Голливуде, и на Бродвее, обнаружил, что работа над книгами его устраивает. В книгах не было продюсеров, желающих заменить какие-либо сцены; не было капризных актеров, которых надо было с трудом уговаривать читать реплики, как они написаны; грандиозные сцены не требовали больших бюджетов. Так он сел за второй роман, хотя был уверен, что и его слава окажется не слишком большой. У Шелдона имелся готовый отвергнутый сценарий фильма "Орхидеи для Вирджинии" о распадавшемся браке, который он переписал в сложно устроенный роман со страстями и убийствами. Именно это произведение стало его первым мировым бестселлером, 52 недели роман оставался в топе The New York Times и, наконец, сделал его знаменитостью, как и предсказывала в 1930-х годах соседка из Чикаго.
Для него романы оказались не долгожданным путем к деньгам — за предыдущую карьеру он заработал их в избытке. Но литература была способом получить полную творческую свободу — например, путешествовать по миру. Чтобы рассказать о добыче алмазов для романа "Интриганка", он на самом деле отправился на алмазные рудники в Южную Африку. Для "Мельниц богов" о жизни посла США в Румынии поехал в Румынию и жил в резиденции посла США, проверяя наличие жучков и испытывая на себе атмосферу всеобщей подозрительности в тяжелые времена диктатуры. Для "Если наступит завтра" лично исследовал системы безопасности мадридского музея Прадо, чтобы убедиться, что его героиня может украсть оттуда ценную картину. Если в его романе есть упоминание еды, можно быть уверенным, что он ее пробовал; если он пишет о стране и ее жителях — он там был.
Но, по его же мнению, не щепетильность сделала его книги мировыми бестселлерами с общим тиражом в сотни миллионов экземпляров, а его внесла в Книгу рекордов Гиннесса как самого переводимого автора. Сам Шелдон считал секретом своего успеха то, что все персонажи его романов до последнего остаются реальными людьми со своими чувствами. Любовь, ненависть, ревность, которые они испытывают, универсальны для любого человека в разной степени. А низменное он описывал наряду с высокой драмой. Так, для многих читателей, и, я бы сказала, особенно читательниц в Советском Союзе, его романы были некими уроками сексуальной свободы — его героини никогда не стеснялись своих желаний. Обратная сторона человеческих отношений интересовала его никак не меньше внешней. Почему мы страдаем, почему способны убить из похоти или ревности, на что мы готовы ради денег? Причем именно Шелдон был первым, кто поставил в центр этой игры на повышение женщину — яркую умную хищницу. Это был хороший ход, и преданность читательниц сопровождала его до конца жизни.
"Лифт по-прежнему поднимается вверх" — последние слова автобиографии Сидни Шелдона, которая была закончена в 2005 году. Менее чем через два года автора не стало. Кто-то может считать его романы легким чтением из конца прошлого века и даже однодневками. И все-таки их яркая популярность доказывает, что читателям всегда нужна возможность погрузиться в безмерность мира, отправиться на дальние его рубежи, узнать пределы чувств и преступных замыслов. Сидни Шелдон был человеком, испытавшим все: и бедность, и богатство, и отказы, и славу; он реализовал свой талант всеми возможными способами и побывал во многих точках мира. Он был из тех, кто всегда двигался вверх, и одно это может вдохновлять.