Зойкина квартира. Стивен Содерберг снял техно-триллер про ужасы, которые поджидают людей дома. Почему его стоит увидеть?

На HBO Max вышел новый фильм Стивена Содерберга с Зои Кравиц «Кими». «Лента.ру» рассказывает, как получившийся у Содерберга параноидальный хичкоковский триллер про умную колонку одновременно обновляет и расширяет пространство традиционного жанра.

— Да кто вообще выдумывает себе жизнь в сети?— Абсолютно все.

Именно таким образом отвечает на вопросы румынского коллеги-выпивохи программистка Анджела Чайлдс (Зои Кравиц). У нее есть убеждения, а еще есть агорафобия, обострившаяся в период пандемии. Больше всех о ней знает собственная умная колонка по имени Kimi — по совместительству Анджела занимается ее тестированием и траблшутингом, педантично занося в память устройства его ошибки и хитроумные ругательства, которыми периодически Kimi обзывают пользователи. Столкновения девушки с бирюзовыми волосами с внешним миром более или менее ограничиваются подглядыванием из окна за жильцами дома напротив. Там, кстати, живет толстяк (Девин Рэтрей), занимающийся тем же и поглядывающий на Анджелу с несколько маниакальным с виду сочувствием.

В другом окне маячит аккуратный парень (Байрон Бауэрс), с которым Анджела активно переписывается, но пока не может пересилить себя и выйти из дома, чтобы хотя бы вместе съесть омлет на завтрак. Но вскоре страдания из-за собственной социальной неадаптированности отходят на второй план. Прослушивая вечером записи-логи Kimi, Анджела слышит подозрительный шум — кажется, в чьей-то квартире колонка стала немым свидетелем изнасилования или даже убийства. Однако обращение к руководству с просьбой разобраться оказывает неожиданный эффект: работодатель вот-вот выйдет на IPO, и подобные истории ему ни к чему. На Анджелу начинается охота, от которой ей приходится уходить через оживающий после пандемии Сиэтл. В какой-то момент озверевший начальник произносит сакраментальную фразу «Подключайте Юрия».

Стивен Содерберг — режиссер, который регулярно показывает и доказывает, что центральным героем популярного жанрового фильма совсем необязательно должны быть живой человек или даже какая-нибудь интересная идея. Ярчайший пример здесь, конечно, пережившее в последние годы вторую (даже более сильную, чем после премьеры) волну популярности «Заражение». Эта картина строится не вокруг персонажей Гвинет Пэлтроу или Джуда Лоу. Героем фильма является, собственно, вирус и его диковинное, прихотливо смоделированное приключение в мире людей. Самым внимательным зрителям на фокус повествования, впрочем, указывало уже традиционно парадоксальное и точное заглавие. В случае с «Кими» дела обстоят на самом деле очень схожим образом. В центр композиции здесь помещена конусообразная и то ли празднично, а то ли зловеще мигающая лампочкой одноименная колонка. Сам Содерберг никогда не скрывал своего зверского интереса к достижениям техники: на его счету есть фильм, целиком снятый на айфон («Не в себе»), да и в названии его первого прорывного фильма совсем не случайно фигурировало модное в восьмидесятых слово «видео».

Фигурой агорафобки Анджелы «Кими», конечно, вполне открыто отсылает к «Окну во двор», причем делает это значительно более ловко и игриво, чем недавняя «Женщина в доме напротив девушки в окне» от Netflix. Прямолинейная, на первый взгляд, цитатность чертой авторского почерка Содерберга стала уже тоже довольно давно. Очевидно также, что при помощи очевидных триггеров режиссер не столько признается в любви объектам поп-культуры, сколько разгоняет в зрителе веселый азарт. Причем механизм этих дизайнерских американских горок разгоняется незаметно и обязательно сулит повороты, от которых захватывает дух. Хватает их и здесь. Содерберг традиционно запросто разворачивает бурную деятельность в ограниченном пространстве.

Фильм уже начинается со снятой одним планом сцены с изящными пируэтами камеры. Причем в фокусе и в открывающей сцене, и в тревожном прологе оказываются исключительно предметы интерьера: блогерская круглая лампа для стримов, колонка, стол и стул, в конце концов. Люди режиссера не то чтобы не интересуют, просто занимают его ничуть не больше подчинивших их жизни девайсов. Тем более, что одна из главных мыслей «Кими» заключается в том, что даже за самыми передовыми образцами искусственного интеллекта по-прежнему стоят живые и сильно небезупречные персонажи из плоти и крови. Здесь, кстати, Содерберг совершает еще один постмодернистский финт, сращивая приемы Хичкока и мастеров параноидального триллера масштаба Сидни Поллака или Алана Пакулы. Причем делает это так гладко, что Зои Кравиц в какой-то момент запросто превращается почти что в Роберта Редфорда из «Трех дней Кондора». Ну или Уоррена Битти из «Заговора "Параллакс"» — это уж кому что милее.

В последние годы невероятно продуктивный постановщик предпочитал всем прочим жанрам кинопублицистику («Ландромат», «Пусть говорят» и даже ретро-триллер «Без резких движений»). В величавости, которую приобрели движения Содерберга, нет-нет да и виделась печать возраста — в будущем году Стивену исполнится 60. Армия поклонников «11 друзей Оушена» уже давно отчаялась ждать от режиссера чего-то столь же лихого (исключением за последние десять лет была разве что «Удача Логана», да и она была сделана несколько в ином регистре). «Кими», среди прочего, возвращает нам Содерберга времен не только «Оушена», но и издевательского боевика «Нокаут». Как и в последнем, он здесь несколько раз демонстративно выключает звук, показывая, что для приступа паранойи иногда достаточно краткой вспышки тишины. Ну а в финале он, напротив, уходит в отрыв и даже включает погромче Sabotage от Beastie Boys.

И так же, как и в лучших из прошлых своих фильмов, виртуозностью исполнения Содерберг маскирует парадоксальность своих размышлений и выводов. На динамичной полуторачасовой дистанции он сталкивает страхи по поводу участия девайсов в нашей жизни и традиционную антикорпоративную отходную, чтобы в финале с кривой усмешкой заявить, что техника это все-таки скорее друг, чем враг. И дело тут не в прогрессивности разработок, а скорее в особенностях нынешнего мира. Кстати, по случаю премьеры фильма Содерберг выложил у себя в твиттере фото в футболке «Кими в президенты». После просмотра такую инициативу никак нельзя не поддержать.

Фильм «Кими» (Kimi) вышел на платформе HBO Max