Под корейской волной: бум азиатских сериалов во всем мире

День всех влюбленных — лучшее время, чтобы познакомиться с миром дорам. Так называются азиатские сериалы, которые как раз богаты на превосходные мелодрамы. Романтический накал там таков, что у смотрящих стремительно кончаются дома салфетки: слишком уж часто приходится хлюпать носом и пускать слезы по самым разным поводам — от умиления до сопереживания и катарсиса. Хотя, строго говоря, жанры дорам куда многообразнее.

Взять ту же "Игру в кальмара", сериал про смертельные игры малоимущих граждан, который стал международной сенсацией. Кого-то его успех мог застать врасплох, но он стал закономерным следствием процессов в корейской развлекательной индустрии, идущих уже не первое десятилетие. И это не единоразовая вспышка. Азиатские сериалы имеют колоссальные фан-базы по всему земному шару, в том числе и в России, особенно среди молодежи, хотя дорамам все возрасты покорны. Уверен, в дальнейшем их популярность будет только расти.

Халлю захватывает мир

Любую многосерийную продукцию из Азии у нас уверенно называют "дорамами" (от слова "драма"), хотя в англоязычной среде сериалы принято различать по стране производства. Например, K-drama — это корейский продукт, C-drama — китайский. Эти два государства особенно ударно экспортируют свои сериалы, хотя Япония, Тайвань и прочие их соседи бегут за ними вдогонку.

Началось все в 1960-х годах в Стране восходящего солнца, где население с упоением зачитывалось местными комиксами — мангой. В Японии начали экранизировать сборники картинок не только в анимационном виде (аниме), но и с живыми актерами (дорамы). Подобный пример оказался заразителен. Телевизионные продюсеры из Южной Кореи часто наведывались в Японию, чтобы поучиться приемам у коллег, но в итоге превзошли учителей. В 1990-е годы они активно взялись за производство собственных сериалов. Причем промышляли корейцы не только ремейками. Тогда-то мир постепенно и начала накрывать "корейская волна", она же Халлю.

Случилось это по целенаправленному расчету. Правительство осознанно стало вкладываться в развитие сферы развлечений и искусства, чтобы продвигать свои ценности за рубежом, — это проявление так называемой мягкой силы. Попутно государство также отменило жесткую цензуру и квоты на зарубежное кино, что способствовало перениманию опыта у иностранных корифеев.

Первыми на себе прелести корейских дорам познали китайцы, на которых произвели большое впечатление такие работы, как "Ревность" (1993) и "Звезда души моей" (1997). Дело в том, что в Поднебесной пренебрежительно относились к американским шоу из идеологических соображений, а японскими сериалами брезговали тем более — еще не хватало закупаться у бывшего колонизатора. Корейские дорамы идеально заполнили нишу.

В 2000-х годах такие дорамы, как "Осень в моем сердце" (2000), "Дворец" (2006), "Первое кафе "Принц" (2007) и другие, завоевали зрительские сердца не только в близлежащих странах, но и за пределами Азии. А историческая драма "Жемчужина дворца" (2003) и вовсе стала международным хитом. Сериал о простой женщине, которая упорным трудом дослужилась до роли придворного врача во времена династии Чосон в XVI веке, был продан в 150 стран. Из-за отсутствия сексуальных сцен и насилия К-драмы с распростертыми объятиями встречали и в более консервативных странах на Ближнем Востоке: например, в Египте, Турции, ОАЭ, Ираке и так далее.

Латиноамериканцев в дорамах привлек надрыв чувств, близкий их эмоциональному темпераменту. К тому же южнокорейские вещатели нарочно продавали свои лучшие произведения по доллару за серию, в то время как теленовеллы местного производства стоили тысячи долларов за эпизод. За столь неслыханной щедростью стоял холодный расчет. В результате некоторые дорамы, например "Лестница в небеса" или "Моя прекрасная леди" (2009), в Южной Америке смотрели даже охотнее, чем национальное "мыло".

Наступившая эра стримингов также сыграла на руку экспансии корейских драм. Благодаря онлайн-сервисам со встроенными субтитрами их смотрят по всему миру, и в США в том числе. Еще в 2014 году исследование от Korea Creative Content Agency (KOCCA) установило, что К-драмами увлекаются 18 млн американцев. Страшно представить, как сильно могло возрасти их число к сегодняшнему дню.

Например, один из самых популярных стриминговых сервисов фильмов и сериалов — Netflix — не только показывает дорамы, но и с 2018 года активно вкладывается в их производство. Конечно, этот гигант финансирует многое — просто на всякий случай. Сложно найти страну, с которой бы он еще не вступил в товарно-денежные отношения (и в России есть примеры сотрудничества). И все-таки масштаб "интрижки" с Южной Кореей поражает воображение. По плану за минувший 2021 год Netflix намеревался вложить в К-драмы $500 млн.

Первые успехи такой политики уже доступны зрителям. Например, "Королевство зомби" (2019) про зомби-апокалипсис в историческом сеттинге. Или "Я псих, но это нормально" (2020), который попал в годовые топ-10 по просмотрам в разных странах — от Канады до Австралии и России. Что уж говорить про "Игру в кальмара", которая в первые 17 дней после премьеры набрала рекордные 111 млн просмотров. А ведь есть и другие стриминговые сервисы, как Disney+ и Apple TV, — с глубокими карманами и большим интересом к корейскому рынку.

Корейская культура сейчас на невиданном подъеме, и победа социальной трагикомедии "Паразиты" на "Оскаре" в 2020 году это только подтверждает. Как мне рассказывали, дорамы тайком смотрят даже в Северной Корее, куда их провозят пиратской контрабандой. Азиатские сериалы настолько востребованы, что теперь их сюжеты переделывают в других странах. Даже в России — "Лестница в небеса" сначала вышла в Южной Корее в 2003 году, прежде чем появилась в одноименной отечественной версии десять лет спустя. Заимствовать идеи у корейцев не прочь и американцы: их "Хорошему доктору" предшествовала дорама 2013 года с таким же названием.

Специфика дорам

У корейских дорам свой формат. Обычно серия длится один час, а всего их насчитывается от 12 до 24. Хотя количество эпизодов (особенно в исторических постановках) может растянуться до пугающих значений — для людей, которым свободное время нужно не только для просмотра сериалов. Сюжеты, как правило, законченные, пусть и часто с открытым финалом. Впрочем, заметить культурное влияние Запада можно и на корейской индустрии. С распространением Netflix некоторые постановки имеют американский формат сезонов.

Для неподготовленного зрителя дорамы — это привлекательный способ окунуться в чужую культуру, где есть свои особенности повествования, непохожие на привычные нам шаблоны. В основе большинства корейских произведений лежат конфуцианские и семейные ценности. Если вы вдруг забыли о важности дружбы, любви и уважения к старшим, то дорамы вам об этом с удовольствием напомнят.

Вдобавок К-драмы настолько целомудренны, что кажется, будто их снимают святые люди. В корейских сериалах даже французский поцелуй — это большое событие, словно от вида которого самые благонравные зрители упадут в обморок. Отношения в дорамах раскрываются не через плотские утехи, а через платоническую романтику, чувства и психологические переживания. Недотрог героям приходится изображать, дабы грешным делом не подмочить репутацию компаний, спонсирующих производство. Особой жестокости в дорамах обычно тоже нет.

При этом нельзя сказать, что дорамы с их традиционными устоями отстают от современных прогрессивных трендов. Они с интересом освещают классовое неравенство, феминизм, сексуальные ориентации, буллинг в школе, расизм, коррупцию и прочие волнующие социальные вопросы.

При этом дорамы не стремятся к буквальному реализму и показывают идеализированный окружающий мир сродни сказке. Главные герои — это всегда корейские аполлоны и богини ванильной внешности, а картинка радует глаз красивыми пейзажами.

Существует стереотип, будто дорамы — это сугубо романтические мелодрамы. Любовные линии действительно присутствуют практически во всех сериалах, но в целом телефильмы бывают любых жанров, зачастую совмещая их парадоксальным и необычным образом даже в рамках одного произведения. Фарс с драмой соседствуют за милую душу. Детективы, фантастика, ужасы — всему этому есть место. Например, популярный "Гоблин" (2016) ловко объединяет в себе романтику и фэнтези.

Хоть и считается, что дорамы в основном — это легкое и духоподъемное зрелище, но их создатели не чураются всячески изгаляться над героями. В их жизни то и дело происходят трагедии, удары судьбы, несчастная любовь, страдания — без слез на все это смотреть невозможно.

С 2000-х годов активно стал развиваться жанр исторических драм, он же "сагык". Нередко они ставятся с налетом фантастики, где главными героями становятся "попаданцы" — люди из нашего времени, которых каким-то образом заносит в прошлое. Например, "Алое сердце" (2016) рассказывает о девушке, которая угодила в X век в эпоху Корё.

Производство дорам

За дорамы обычно отвечает один режиссер и один сценарист. В Америке, например, чаще всего не так: режиссеры в каждой серии меняются как перчатки, а толпа сценаристов запирается в одной комнате, где коллективно генерирует идеи (плюс, конечно, есть шоураннер, который старается придать всему этому целостность). У дорам таких проблем нет. Но есть другая. Она связана со своеобразием их производства.

Первые четыре серии обыкновенно снимаются заранее. После этого они выходят в эфир, и создатели с замиранием сердца ждут реакции от фанатов. Затем дорамы выпускаются по две серии в неделю — один день за другим. За оставшиеся пять дней съемочной группе необходимо успеть отснять новый эпизод, порой на лету переписывая сценарий и импровизируя, чтобы зрители были довольны — повороты последующих эпизодов зависят от их фидбека. Полюбившиеся аудитории персонажи получают больше экранного времени, а их сюжетные арки видоизменяются. Фанаты обожают быть вовлеченными и ценят возможность влиять на создание сериалов.

Удивительно, что в таких условиях многие дорамы умудряются сохранить складное и захватывающее повествование, мастерски тянуть за струны души.

Актеры в дорамах

Из-за столь безумного графика актеры вынуждены находиться в постоянной боеготовности. Зачастую им даже не дозволяется покидать съемочную площадку. Конечно, не все выдерживают такую нагрузку. В киносфере поговаривают, что некоторым даже проводят внутривенную терапию, чтобы они оклемались от такой работы.

По крайней мере, звездам за такие жертвы хорошо платят. Например, Ким Су Хён за каждый эпизод "Одного обычного дня" (2021) получал $423 тыс. Правда, мало кто из его коллег может похвастаться сопоставимыми гонорарами. Зато Ли Мин Хо — самый популярный корейский актер в Instagram: 28 млн его подписчиков не дадут соврать. Не зря же актер, певец и модель снимался в таких хитах, как "Мальчики краше цветов" (2009), "Городской охотник" (2011) и "Наследники" (2013).

Среди актрис можно выделить Сон Хе Гё ("Потомки солнца", 2016), которая служит лицом многих брендов. Каждая серия "А теперь мы расстаемся" (2021–2022) делала ее богаче на $170 тыс. Впрочем, это копейки по сравнению с ее расценками на рекламу в Instagram — пост стоит $460 тыс. Чон Джи Хён тоже получала по $170 тыс. за серию в "Гора Чири" (2021), но за съемку в рекламе ее гонорар равнялся $14 млн.

Кстати, дорамы охотно используют успех K-pop себе на пользу, причем не только в качестве саундтреков. Азиатских айдолов-вокалистов вовсю снимают в главных ролях. Многие строят успешную карьеру как в музыке, так и в кино. Поначалу такое поветрие корейцами критиковалось: ведь не всякий певец умеет играть. Однако потом попривыкли, тем более что среди айдолов действительно оказались таланты.

Китай против Кореи

Китайские дорамы в последние годы тоже на подъеме. Люди даже делятся на противоборствующие лагеря, которые спорят, где сериалы лучше.

Условно говоря, корейские дорамы более душевные, им лучше удаются романтика, мелодрама и чувственные сюжеты. Китайцы, в свою очередь, настоящие мастера исторических драм (благо у них и бюджеты существенно побольше): "Удушающая сладость, заиндевелый пепел" (2018), "Неукротимый: Повелитель Чэньцин" (2019) и др. В китайских сериалах чаще встречается фарс. Особой популярностью пользуются фэнтези с боевыми искусствами, хорроры, боевики.

Как правило, в дорамах из Поднебесной значительно больше серий (30–60 эпизодов, и это не предел), но зато они короче (30–45 минут).

В Китае, в отличие от Южной Кореи, не переснимают сериал на ходу в угоду аудитории. С оригинальными идеями там вообще остерегаются экспериментировать. Ставка делается на экранизации романов, где задачей сценариста становится перекладывание на кинематографический язык содержания книг. Этот коммерческий расчет предполагает, что любители литературы заранее обеспечат адаптацию фан-базой.

Культ дорам

Дорамы настолько популярны, что людям мало их просто смотреть. В памятные места со съемок организуются целые паломничества, например на остров Намис из "Зимней сонаты" (2002). В двери к пластическим хирургам все чаще стучатся с просьбами сделать лицо, похожее на звезд из дорам.

Для многих туристов дело чести сфотографироваться у корейской реки Ханган, на фоне которой в дорамах часто разгораются страсти. Даже в обычное кафе, где когда-то проходили съемки, может выстроиться очередь, каких не видели в СССР в годы дефицита. По нашумевшим сериалам проводятся квесты и специальные костюмированные фотосессии с переодеванием в героев исторических постановок.

Как знать, может быть, однажды и вы захотите приобщиться к этому празднику жизни.