Секс, пляж и видео. Вышел сериал про украденное домашнее порно Памелы Андерсон. Стоит ли его смотреть?

Самое известное домашнее порно со звездами превратили в художественный сериал — сценарист «Рестлера» Роберт Сигел снял шоу «Пэм и Томми» о грандиозном медиаскандале вокруг украденного хоум-видео Памелы Андерсон и ее мужа. Созданное на основе статьи Rolling Stone 2014 года драмеди хоть и посвящено истории подзабытой, но поднимает вопросы крайне актуальные — настолько, что даже своим существованием демонстрирует то, как недалеко человечество сумело за пару десятков лет уйти от эксплуатации женщин. «Лента.ру» рассказывает, что с «Пэм и Томми» при этом не так.

1995 год. Андерсон (Лили Джеймс) — молодая суперзвезда, еженедельно сияющая купальниками в одном из самых популярных телешоу планеты «Спасатели Малибу». Во время шумной клубной вечеринки в ее VIP-ложу внаглую пролезает сорвиголова Томми Ли (Себастьян Стэн), барабанщик в успешной глэм-метал-группе Mötley Crüe. Вежливому знакомству музыкант предпочитает шоковое наступление — облизав лицо Памелы, Томми утаскивает ее на танцпол, а затем днями обрывает девушке телефон и даже преследует ее во время рабочей поездки в Мексику. Тактика дает плоды — Андерсон такой наглостью оказывается заворожена, и тут же пускается с Ли во все тяжкие. За чередой бурных тусовок следует внезапная свадьба, и вот обрученные уже летят после незапланированного медового месяца обратно домой, в Лос-Анджелес. «Какие фильмы тебе нравятся?» — наконец решает спросить у новоявленной жены Томми. Их вкусы оказываются диаметрально противоположными.

Так или иначе, свадьба уже сыграна, и молодожены начинают обустраивать гнездышко — для реновации особняка Томми нанимает, в частности, плотника Рэнда Готье (Сет Роген). Тот поначалу в восторге от работы на знаменитостей, но его радость быстро сменяется сильнейшим раздражением — Ли по нескольку раз за день меняет концепцию своего жилища, забрасывая рабочих все более радикальными идеями. «Деньги — не проблема», — заверяет он строителей, которым уже задолжал несколько десятков тысяч долларов. Справедливые требования расплатиться за уже проделанную работу барабанщик воспринимает в штыки и, размахивая дробовиком, выпроваживает Готье, даже не позволив бедолаге забрать собственные инструменты. Обиженный на работодателя Рэнд в праведном гневе крадет из особняка сейф, в котором обнаруживает кассету с хоум-видео Пэм и Томми. Плотник, убежденный, что вселенная дала ему в руки инструмент справедливого возмездия, решает обогатиться на продаже звездного порно и обращается за помощью к режиссеру фильмов для взрослых Милтону Игли (Ник Офферман), который сводит его с гангстером, готовым проспонсировать их дерзкую авантюру — продажу кассеты через только начавший развиваться интернет.

Из-за такого (и близко не полностью пересказанного) массива событий мини-сериалу Роберта Сигела приходится постоянно ускорять свой темп. Потому шоураннер регулярно обращается к клиповому монтажу — ключевые эпизоды истории Пэм, Томми и всех причастных демонстрируются здесь в нарезке из полуторасекундных кадров под хиты 1990-х. Все бы ничего, но сцены эти сняты настолько шаблонно, что можно подставить под каждую (хоть под подготовку Готье ограбления, хоть под медовый месяц заглавных героев) трек All Star группы Smash Mouth — он не только идеально ляжет на монтажную склейку, но и нисколько не поменяет атмосферности эпизодов.

Все эти сцены с невероятной дотошностью воспроизводят либо статью в Rolling Stone, либо другие свидетельства непосредственных участников истории. Даже такой фантасмагоричный, выбивающийся из общей картины эпизод, как беседа Томми Ли с собственным пенисом (озвученным, к слову, актером из «Бруклин 9-9» Джейсоном Манцукасом), является отсылкой к автобиографии барабанщика, начинающейся, да-да, с его диалога с членом. Сцена что в сериале, что в книге, в общем-то, прекрасно олицетворяет полнейшую зацикленность Ли на себе любимом.

При всей показушной несерьезности и относительной древности собственной истории «Пэм и Томми» оказывается шоу невероятно актуальным, поскольку поднимает проблемы размывания границы между публичной и интимной жизнью и влияния на нее технологий. Сливы интимных фото и видео знаменитостей (и не только их, а ревендж-порно как явления в принципе) до сих пор остаются предметом аномально высокого публичного интереса — чего стоит только The Frappening 2014 года.

Секс-видео Памелы Андерсон и Томми Ли не было первой громкой утечкой интимных записей знаменитостей, но стало настоящим социо-культурным феноменом — из-за ажиотажа вокруг него посмотреть хоум-видео жаждали даже люди, порнографией вовсе не увлекающиеся. Как писал Rolling Stone, в 1996-м кассету с Андерсон стремились увидеть все — кто-то из-за вуайеристских интенций или желания узнать подробности жизни любимых знаменитостей, кто-то — чтобы осудить двух бесстыдно богатых и потешиться над ними, называя их «пустоголовыми и секс-зависимыми нарциссами», которые, как судачили злые языки, якобы распространили архивы самостоятельно. Однако конспирологи ошибались — кассета действительно была украдена, и то, как за год она проделала путь от нелегальной копии до вирусного видео с предполагаемым оборотом свыше 77 миллионов долларов, стало предпосылкой к той реальности, в которой мы сейчас живем — той, где Вупи Голдберг объявляет молодым актрисам, что если бы они не хотели кражи интимных фото, то их не стоило и делать.

Для Памелы и Томми публикация видео обернулась кардинально разными исходами. Актрисе пришлось пережить немало публичного понукания и слатшейминга — все это происходило во времена, когда секс-позитивность все еще ассоциировалась разве что с хиппи, и отношение к сливам личных видео женщины, ранее публично раздевавшейся для съемок в мужских журналах, было однозначным (впрочем, не сказать, что мы далеко от него ушли). А барабанщик Mötley Crüe, как бы ни повторял, что утечка домашних архивов повредила ему так же, как и уже бывшей супруге, общественности запомнился лишь как лихой мачо с огромным пенисом. «Пэм и Томми» пытается эту несправедливость исправить, и для этого сериалу достаточно воспроизвести свидетельства самого музыканта в 2022-м — уже в первых эпизодах становится очевидно, что Ли в отношениях с Андерсон был прежде всего абьюзером.

При всем обилии второстепенных сюжетов «Пэм и Томми» все же оказывается историей именно о Пэм — точнее, о судьбе обожаемой миллионами звезды, не по своей воле оказавшейся в сексуальном медиаскандале. Сигел с героиней обращается максимально аккуратно, то изображая ее нелегкую навигацию в мире мужского энтертейнмента, то давая ей пронзительные феминистские монологи (к которым окружающие, впрочем, бесконечно глухи). Правда, возводя своего персонажа на пьедестал, Сигел забывает его хоть сколько-нибудь очеловечить — в итоге тихий героизм экранной Памелы выглядит не менее искусственным и карикатурным, нежели вопиющий мачизм Томми.

За четыре уже вышедших эпизода «Пэм и Томми» заявляет о себе как энергичное и откровенное шоу, которое явно собирается (правда, в первые полсезона только готовит для этого почву) рассказать в целом весьма трагичную историю положения женщины, интимная жизнь которой стихийно становится предметом масштабного публичного обсуждения. И можно было бы чествовать создателей сериала за смелую профеминистскую позицию, если бы не одно но — сама Памела Андерсон в работе над байопиком не просто не участвовала, но даже не одобрила его создания (по словам источников Entertainment Weekly, она до сих пор крайне болезненно воспринимает эту историю и наотрез отказывается даже посмотреть трейлер проекта). То есть шоу, посвященное несправедливой эксплуатации актрисы без ее согласия, фактически этой же несанкционированной эксплуатацией занимается; и этот факт при всех положительных чертах сериала ставит его скорее не в область профеминистских памфлетов о секс-позитивности и правах женщин, а в зону низкокачественного украденного порно.

Сериал «Пэм и Томми» (Pam and Tommy) выходит со 2 февраля на Hulu