Потеряв все, ты становишься свободным. Одержимости и ужасы Чака Паланика

Чак Паланик — один из самых неоднозначных современных писателей. Он завоевал всеобщую любовь сразу же после выхода первого романа. Знаменитый "Бойцовский клуб" стал однозначным бестселлером эпохи, до сих пор остается одной из популярнейших книг на планете (а еще подарил нам прекрасную экранизацию с Брэдом Питтом и Эдвардом Нортоном).

Его сюжеты, как и герои, не всегда однозначны, их мотивы порой неясны. Рассказываем о четырех романах писателя, которые продолжают шокировать читателей самых разных поколений.

Данный контент предназначен для лиц старше 18 лет

"Колыбельная"

Жестокость и отстраненность, с которой Паланик ее описывает, — последствия событий, что произошли с самим писателем. Один из самых ярких эпизодов связан с разводом его родителей. Спустя какое-то время отец мальчика нашел новую возлюбленную, у которой оказалась непростая история — она засадила своего бывшего дружка в тюрьму за изнасилование. Когда тот вышел, он решил отомстить, поэтому выследил парочку, застрелил обоих и поджег тела в собственном доме. Паланик, к слову, отнесся к этому философски и долгое время пытался осмыслить — кто в этой истории прав, кто виноват, кто настоящая жертва и почему все-таки так произошло.

Эти события нашли отражение в книге "Колыбельная", над которой вскоре стал работать Паланик. Центральной темой романа становится смерть. Писатель пытался разобраться, хотел ли он смертельного приговора для убийцы своего отца и заслужили ли участники тех событий такой финал.

В центре сюжета — репортер Карл Стрейтор, которой исследует синдром внезапной смерти: десятки младенцев умирают в своих колыбелях или на руках у родителей. Смерть наступает внезапно, ночью, ребенок, казалось бы, был совершенно здоров. Однако в какой-то момент он просто закрывает глаза и больше не просыпается. Стрейтор общается с семьями, потерявшими детей, и узнает, что все случаи связывает одна детская колыбельная африканского племени. Вскоре он узнает, что это заклинание работает до сих пор, а еще — что не он один знает об этой магии.

Одна из важнейших тем, которую поднимает "Колыбельная", — злоупотребление властью. Герои, когда узнают об этом заклинании и понимают, что могут вершить судьбы людей, не прочь воспользоваться моментом.

Многие читатели (а у Паланика после "Бойцовского клуба" их уже было предостаточно), как и критики, говорили, что продираться через текст книги тяжело. Мешает обрывочное повествование, постоянные флешбэки, флешфорварды, истории, которые развиваются параллельно, и не сразу очевидно, как они соотносятся друг с другом по времени. Излюбленный прием Паланика — постоянные повторы фраз — кто-то называет остроумным, а кого-то ужасно бесит. Но прочитать книгу стоит хотя бы ради того, чтобы узнать немного другого Паланика.

Кстати, главный герой в итоге приходит к выводу, что убийство — это не самое страшное, что может совершить человек. Хуже — равнодушие, когда ты остаешься в стороне, не спасая и не причиняя вред. Безучастно наблюдаешь, как рушатся жизни людей вокруг.

"Призраки"

Покалеченные люди с непростой историей, а еще лучше — с нестабильной психикой — любимые герои Паланика. Писатель все время ставит их в необычные ситуации (а иногда — совершенно бытовые, но дополняя их чем-то нестандартным), наблюдая, как они поведут себя в очередной раз. Герои "Призраков" — творческие люди, которые соглашаются на трехмесячную изоляцию в заброшенном театре без возможности покидать стены здания. Единственное условие выхода — написать шедевр.

Со временем всех героев начинает охватывать паника и депрессия. Они решают написать каждый свой рассказ, но после выхода продать как единый сценарий для фильма и прославиться. Герои живут в безопасности, им созданы все условия для комфортного существования, но они сами разрушают этот мир, оказываясь в аду. Каждый решает уничтожить еду, лишить группу электричества, воды, причем каждый думает, что так делает только он. Шаг за шагом они разрушают театр, из которого у них нет выхода.

Вот та история, которая объединяет два десятка рассказов. Каждый герой делится своим, как правило, ужасающим жизненным опытом — про смерть, про жестокость, про секс и так далее. И не думайте, что даже если вы посмотрели штуки в духе "Человеческой многоножки" или "Сербского фильма", то вас уже ничем не напугать. О нет, Паланик способен удивить, даже если вам кажется, что вы видели всю мерзость этого мира. У Паланика эта чернуха еще более черная, мерзость еще более мерзкая. "Призраки" — это отличный роман для тех, кто устал от примитивных слешеров и ищет новые ощущения.

"Удушье"

Другой важный момент в творчестве Паланика — его страсть к исследованию всяческих зависимостей. Нетрудно заметить, что большая часть персонажей писателя одержима чем-либо. Это может быть алкоголь, пристрастие к наркотикам, навязчивые идеи, ведущие к ментальным расстройствам, или, как в этом в случае, секс. Два главных героя романа — Виктор и Дэнни — ведут необычный образ жизни. Они работают в тематическом парке для туристов, где им приходится целый день ходить в исторических костюмах и вести себя как граждане XVIII века. Виктор и Дэнни — сексоголики, чтобы справиться с зависимостью, они посещают специальную анонимную группу. Кроме этого, Виктор подрабатывает тем, что изображает удушье в ресторанах, а платят ему те, кто его спас.

Все в книге Паланика не так однозначно, как может показаться на первый взгляд. Например, Виктор выглядит как мошенник и полная скотина, которая вызывает отторжение. Но, если задуматься, все это он делает, чтобы помочь своей больной матери, которой с каждым днем становится только хуже, она теряет память и забывает собственного сына. Что же касается его инсценировок, то в конце концов люди, что "спасли" ему жизнь, оказываются ему благодарны. Они любят его искренне, шлют ему письма и деньги.

Виктор пытается справиться со своей зависимостью, но, проходя все ступеньки терапии, он застрял на четвертом этапе, когда ему надо отказаться от слабостей и рассказать о своих грехах. Но у человека, подчиненного одержимости, в голове мысли, справиться с которыми ему не удается. Паланик во всех подробностях проводит своего читателя по ужасу, что творится в голове героя.

"Рождение звука"

Это одна из последних работ писателя, которая вышла совсем недавно, и она не совсем типична для Паланика. В центре сюжета — Митци, звукорежиссер кино. Ее задача — сделать так, чтобы действия, которые на экране на самом деле не происходят, звучали натурально и естественно. И неважно — режут ли кого-то ножом, душат или насилуют. Чтобы добиться правдоподобности, Митци не остановится ни перед чем. Тем более что забыть все это под разными препаратами бывает легко.

Второй герой романа — Фостер, мужчина, потерявший свою дочь Люсинду. Он сходит с ума от горя и нанимает студентку театрального колледжа, чтобы та притворилась его повзрослевшей дочерью. Фостер рассказывает ей всю свою жизнь, все детали детства своего ребенка, он забирает девушку после занятий, а еще — заставляет участвовать в его смертоносных играх.

Как и в других своих работах, Паланик не стесняется описывать самые ужасающие подробности человеческой жизни. Кроме того, наделяя свою героиню такой престижной работой в мировом центре кинематографа, Паланик обличает другую, жестокую и мрачную сторону глянца Голливуда.

Кадрия Садыкова