Ты, робот. Колин Фаррелл снялся в самой умной фантастике года. Чем удивляет «После Янга»?
В сети вышла участвовавшая в прошлом Каннском фестивале футуристическая драма «После Янга» с Колином Фарреллом в главной роли. «Лента.ру» рассказывает, как этот скромный, но мастерски сделанный фильм возвращает зрителю традиции классической научной фантастики.
В будущем на службу человека встали представители нового синтетического вида — techno sapiens. Не вполне андроиды, но и не совсем люди. Один из них, Янг (Джастин Х. Мин) живет в семье Джейка (Колин Фаррелл) и Кайры (Джоди Тернер-Смит) на правах практически родственника с обязанностями гувернера для их приемной дочери — китаянки Мики (Малеа Эмма Тяндравиджая). Она считает Янга братом, а тот, в свою очередь, рассказывает девочке об обычаях и философии родины, наводя мосты с нынешней жизнью, помогая если не врасти в нее, то сплестись, как древесные побеги. Однажды Янг падает замертво — необъяснимая до определенного момента поломка. А значит, Джейку приходится отвлечься от своего маленького чайного бизнеса, чтобы починить ближайшего друга дочери. В какой-то момент он выясняет, что в мозгу Янга есть чип, на который тот записывал все важные воспоминания, — и погружается в них.
Десятилетиями кинокритикам всего мира не дает покоя переход в по-настоящему творческую, режиссерскую лигу. Примеров такого перехода множество, успешных меньше, но над всеми тяготеют тени Жан-Люка Годара и Франсуа Трюффо. С развитием технологий путь этот приобрел комфортную промежуточную ступень — видеоэссе. Этот синтетический медиум позволяет киноведу, с одной стороны, не менять профессию совсем, а с другой — проверить, насколько он способен применить теоретические знания о кино на практике, не меняя при этом предмета разговора. Именно такой дорогой несколько лет шел кореец с забавным для русского слуха псевдонимом Когонада. Его видеоэссе об Альфреде Хичкоке и Ричарде Линклейтере, об Уэсе Андерсоне, Брессоне и сериале «Во все тяжкие» стали самостоятельными хитами не только в среде коллег, но и среди людей, что называется, интересующихся. Несколько лет назад он дебютировал фильмом «Коламбус» — переход был произведен окончательно, а на свет появилась трогательная санденсовская драма, доказавшая режиссерскую состоятельность.
«После Янга» — это уже что-то вроде прыжка через несколько ступеней. Это фантастическая драма, требующая не только чутья, но и проявленного формального мастерства, которое было подтверждено премьерой в Каннах. Внимание к форме Когонада демонстрирует, собственно, с первого же кадра. Семья позирует перед объективом, за кадром — заглавный персонаж, который в дальнейшем большую часть экранного времени будет буквально выключен из происходящего. Головы героев в кадре срезаны, режиссер акцентирует внимание на субъективности неподвижного взгляда. Затем следует ловко вмонтированный в фильм танцевальный номер, предъявляющий не только главных, но и второстепенных героев — что-то вроде театрального знакомства с персонажами. Когонада сразу, с первых минут экономно, но эффектно не просто устраивает показательное выступление, но демонстрирует мастерство. При этом, несмотря на яркость приема, свет и цвет даже в сцене динамичного танца приглушены — режиссер играет честно, не бьет по глазам, а настраивает на созерцательный лад.
Примечательно и то, что Когонада играет предельно честно — начиная с почти протокольного заглавия картины. Кстати, рассказ-первоисточник Александра Вайнштейна назывался «Прощание с Янгом», но режиссер экранизации отказался от эмоционального определения в пользу более точно определяющего происходящее на экране. «После Янга» — честное научно-фантастическое кино, обращенное к одной из ключевых тем классической фантастики, исторически закрепленной за Айзеком Азимовым и его циклом «Я, робот». Вайнштейн и Когонада, конечно, идут дальше — Янг все-таки не чистый андроид, а скорее синтетическая форма жизни, от которой даже логично ждать зарождения независимого сознания и зачатков человечности. Картина почти демонстративно не пытается добавить к истории вопроса ничего нового, уходит от обобщений и явных парадоксов. Выводы, которые дает фабула, лежат в пространстве общих мест — даже не фантастики как жанра, а современной технологической практики. Режиссера куда больше занимает не ответ, а мерцание самого поставленного вопроса и методы выражения этого мерцания на экране.
Про «После Янга» в этом смысле уместно говорить с точки зрения стиховедческой терминологии. Монтажные рифмы напоминают о просодии и цезуре. Сам жанр фильма колеблется между сборником лаконичных хайку и фрагментарной лирико-философской кинопоэмой. Манера исполнения здесь перекликается с темой. Техническое мастерство рифмуется с технологическими аспектами путешествия Джейка с телом Янга. Почти безупречно выверенные дизайнерские и композиционные решения оборачиваются свободной и легкой речью, яркая сгущенная увертюра расползается мастерским акварельным этюдом — или картиной, нарисованной чаем. Не в последнюю очередь это возможно благодаря актерским работам. Колин Фаррелл продолжает деконструкцию своего героического амплуа, играет на полутонах, рассуждает, в конце концов, о тонкостях увлечения чаем. Сыгравший Янга Джастин Х. Мин тоже заслуживает отдельных слов — его экономная и точная игра избавляет автора от необходимости добиваться футуристической достоверности при помощи спецэффектов.
Если все же говорить о темах и идеях фильма, то их на полтора часа тоже набирается немало. Помимо размышлений об искусственном интеллекте, это и поиск идентичности (в самом широком смысле), и природа воспоминаний, и их механика, и пресловутое проживание травмы, через которое проходит сразу несколько героев. В конце концов, это просто отличное доказательство жизни фантастического жанра — причем не в классическом, а даже несколько модернизированном виде. Не худшее, как ни крути, напоминание о жанре, который уже много лет пытаются подменить затейливо упрощенными комиксовыми вселенными. Проще говоря, если вам нужен железный человек с человеческим лицом, то это, конечно, Янг.
Фильм «После Янга» (After Yang) уже вышел онлайн