Войти в почту

«Перцовым баллоном в рот ему пшикал» Как в России работают спортики — жестокие коллекторы на зарплате у наркоторговцев

Как и в любом нелегальном бизнесе, в наркоторговле действует своя система санкций в том случае, если курьер решил обмануть магазин и украсть наркотики — для перепродажи или употребления. Имея на руках данные провинившегося, наркошопы заказывают его спортикам — людям с хорошими физическими данными, которые за вознаграждение готовы наказать курьера: избить его или поджечь квартиру. Изощренность наказания зависит от фантазии владельца магазина, который понес убыток: в интернете нередко можно встретить жестокие кадры, на которых спортики прибивают гвоздями к дереву очередного кидалу, насилуют девушек-кладменов или делают еще что похуже. Зачем молодые люди идут работать спортиками и как устроен этот рынок заказного насилия — в материале «Ленты.ру».

«Перцовым баллоном в рот ему пшикал» Как в России работают спортики — жестокие коллекторы на зарплате у наркоторговцев
© Lenta.ru

***

Один из типичных подмосковных спальных районов, несколько километров от МКАД. Повсюду сгрудились однообразные 20-этажки, среди них затерялась детская площадка и одна из новых школ. Пешком на свой этаж тут лучше не подниматься — не только потому, что на лестничных пролетах редко горит свет и в случае опасности никто не услышит крик о помощи, но и потому, что здесь нередко употребляют наркотики молодые люди, в том числе несовершеннолетние (об этом корреспондент «Ленты.ру» узнала, когда соседка рассказала, что в больницу с передозировкой увезли 13-летнюю девочку).

Во время пожарной тревоги лифты не работают — приходится идти по пролетам, где за 15 минут до этого от громких звуков разбежались и наркопотребители, оставив после себя скрученную фольгу, шприцы, подстилки и засохший кал.

Снаружи о мире наркотиков напоминают объявления на стенах домов и заборах. По утрам рекламу магазинов на «Гидре» закрашивают коммунальные службы, но за ночь район снова покрывается ею, как сыпью.

Фото: Peter Scherbatykh / Unsplash

Около одной из таких не до конца замазанных реклам стоят два мальчика. Они искоса поглядывают на красную надпись, и периодически роняют кирпич на зажигалку и с интересом наблюдают, как она шипит под ударом. Недалеко от них подтягиваются на турниках молодые ребята, местные спортсмены.

Как и в любой сфере быстрых заработков, в наркоторговле есть свое разделение обязанностей: кто-то фасует товар (вес, как его называют), кто-то работает закладчиком, кто-то выполняет роль HR и менеджера — нанимает курьеров и следит за грамотным выполнением заказов.

А кто-то выступает в роли коллекторов — применяет санкции к тем, кто когда-то связался с наркошопом, взял товар но не донес его до заказчика. В наркобизнесе таких коллекторов называют спортиками — их нанимают, чтобы наказать того, кто кинул магазин: решил перепродать товар или употребил сам.

Коллекторы редко действуют в одиночку, обычно собираются в группы по пять или шесть человек. Найти «крысу» не так уж сложно: обязательным пунктом при устройстве на работу является внесение суммы залога либо фотография с паспортом. Многие курьеры выбирают последнее и становятся легкой мишенью как для правоохранительных органов, так и для спортиков.

К вопросам корреспондента о спортиках и прочих деталях наркоторговли местная шпана отнеслась весьма скептически: одни чуть ли не покрутили пальцами у виска, другие сказали, что не знают, о чем речь. Это понятно. Большинство сделок сейчас проходят в интернете, в мессенджерах. Значит, и общаться надо там же, а не на улице.

«Средняя зарплата куратора спортиков — 150 тысяч рублей»

Telegram-каналы, где публикуют видео с наказанием спортиков, найти не так уж сложно. Обычно их ведут наркошопы или наниматели спортиков — операторы. Коллекторы, в свою очередь, снабжают их большим количеством нового контента: чтобы получить деньги за выполненное задание, необходимо обязательно предоставить видеодоказательство того, что виновник действительно получил по заслугам.

Многие ролики поражают своей жестокостью. Здесь кидале прибили руки гвоздями к дереву. Он истошно вопит, клянется, что больше никогда не будет употреблять наркотики и не обманет магазин. А тут несколько рослых парней в масках раздевают девушку и голой избивают ее до полусмерти.

Обычно изощренность наказания выбирает наркошоп, оно зависит от суммы ущерба и фантазии заказчика. Под каждым видео создатели каналов сразу же предупреждают:

Тут же мелькают и рекламные объявления о поиске курьеров на работу, а дальше идет интервью с одним из создателей наркошопа.

Жертва спортиков вряд ли пойдет жаловаться в полицию: на ней висит груз вовлеченности в незаконную торговлю наркотиками, к тому же наркошоп может отомстить и родственникам.

В чатах каналов про спортиков довольно много участников, обычно около двух тысяч. Сейчас здесь в основном обсуждают военную операцию на Украине, а до этого темы были совершенно разные: советы, как избежать ментовки, обсуждение работы кладмена и прочее. После начала военной операции фокус меняется: некоторые пользователи интересуются, есть ли у кого-то проблемы с зачислением денег на «трехглавой» («Гидре»). В основном участники анонимны. Аватарки с персонажами аниме и кинозвезд, ники — никто не знает, с кем конкретно он беседует.

«Ленте.ру» удалось пообщаться с одной из нанимательниц спортиков. По словам девушки, ей всего 16 лет, учится и параллельно работает в двух сферах наркоторговли: нанимает спортиков по просьбе различных шопов и координирует работу курьеров на одной из площадок на «Гидре». Выдает им адреса, наблюдает за правильностью выполнения работы и помогает выгружать адреса на витрину (если курьеры не умеют пользоваться «Гидрой»). Говорит, что сама относится к наркотикам нейтрально и ничего крепче пива не пробовала.

Что касается набора спортсменов, требования не такие уж строгие. Достаточно показать физические данные или спортивные медали, если таковые имеются. Вид наказания обычно стандартный: избить человека, поджечь квартиру и прочее. С убийствами в исполнении спортиков девушка никогда лично не сталкивалась. По ее мнению, это похоже на миф, «не в Африке ведь живем».

Фото: Дмитрий Рогулин / ТАСС

Собеседница тут же добавляет, что она лично не особо одобряет наказание от магазинов. Такое, как она заявляет, практикуется в основном «непонятными шопами в Telegram», которые берут на работу по документам.

«На площадке (на «Гидре» — прим. «Ленты.ру») вся работа идет в основном через гарант по залогу, который постоянно набивается: выше залога вес не дается. А в залог идет процент с зарплаты. Если курьер решит обмануть, то потеряет только он, а не магазин. Ну, а если сам спортик не выполнил заказ, то ему ничего не будет, он же не с весом работает. Не выходит на связь — ну и пофиг».

«Некоторые шопы платят за отрубленный палец»

«Ленте.ру» удалось поговорить и с одним из спортиков. Из соображений безопасности герой не раскрыл своего имени.

«Я нахожусь под подпиской о невыезде, до этого был кладменом. Статья за закладки, — объясняет он. — Мне предложили в наркоконтроле посдавать наркоманов и закладчиков, я решил, что своих сдавать не буду, и решил устроиться спортиком, заработать деньги и выяснить [информацию] про людей, у которых вес на руках. В мои обязанности входит наказание "швыров" или "крыс", то есть людей, которые устраиваются работать на магазин наркотиков, но вместо выполнения своей задачи воруют вещества».

По словам спортика, он работает в одиночку и связывается только с оператором, который дает ему список тех, кого необходимо наказать.

По словам собеседника «Ленты.ру», обмануть и поймать кидалу довольно легко: представитель магазина делает вид, что не понял, что курьер его обманул, или говорит, что поверил отговоркам «швыра», после чего скидывает новый фальшивый адрес с «кладом». Там его будет ждать спортик.

Фото: Антон Белицкий / Коммерсантъ

«Могу еще караулить по прописке или попробовать зайти внутрь, представившись электриком. Ни разу такого не было, чтобы не открыли, с людьми через дверь не говорят», — утверждает он.

По словам собеседника «Ленты.ру», у спортиков бывают и командировки для выполнения заданий. Им оплачивают проезд и выплачивают премию к фиксированному окладу.

На вопрос, как ему работа палача, отвечает, что палачом себя не считает.

«Я считаю себя судьей по большей части. Долго говорю с человеком во время процесса, чтобы понять, действительно ли он виноват в этом. Если он врет, смотрю на его реакцию. Я прочитал ***** [очень много] книг по психологии, социальной инженерии, поэтому могу понять, что человек говорит, к чему он ведет. Жалости нет к людям, которые только делают вид, что они понимают. Ложь не переношу на дух», — говорит он.

Упущенная сверхвыгода

Одиночки-спортики — скорее исключение из правил, чем обычная практика. Социальный психолог Марина Солдатенкова считает, что работа в группе помогает прийти к процессу «огруппления» мышления. Люди заражаются идеями и поведением, даже если внутри с ними не согласны, и начинают «дружить против кого-то». Такая схема, по мнению специалиста, работает в любом движении.

Руководитель фонда имени Андрея Рылькова (признан иноагентом в России) Анна Саранг отмечает, что вовлеченность в нелегальную экономику отрезает все пути обращения в полицию: таким образом сфера наркоторговли регулирует сама себя, в том числе с показательным насилием или жестокостью, как, например, в Мексике, где людям отрезают пальцы рук или выбрасывают на улицы трупы провинившихся.

Фото: Mikail Duran / Unsplash

Президент российской секции международной полицейской ассоциации Юрий Жданов связывает переход спортиков из даркнета в Telegram со стремлением наркошопов компенсировать упущенные во время пандемии доходы.

«В отличие от легального Telegram, который широко разрекламирован как анонимный и надежный канал связи, а пользоваться им может любой школьник, огромный рынок даркнета априори находится вне правового поля, серьезно ограничен технически усложненным доступом к нему широких категорий лиц, к тому же не всегда обладающих необходимым уровнем IT-грамотности, — объясняет он. — Кроме того, в последние годы сотрудники правоохранительных органов наработали успешный опыт по выявлению и пресечению преступной деятельности в теневом секторе даркнета. Сама реализация наркотических веществ и других запрещенных препаратов, силовое сопровождение которой обеспечивают спортики, реклама, поиск сотрудников наркоиндустрии буквально прорвались в мессенджеры и даже открытые площадки "Яндекса" в погоне за клиентом и упущенной в период пандемии сверхвыгодой».

Жданов акцентирует внимание на том, что даже при обычном запросе «куплю наркотики» в Яндексе всплывает реклама различных Telegram-каналов и витрин с разнообразным ассортиментом запрещенных веществ. По его мнению, с этим и связано увеличение числа вакансий спортиков: реализация специфического товара в таком разнообразии требует увеличения количества потребителей, а обеспечение логистики, в свою очередь, требует и больше работников, в числе которых спортики — одни из самых востребованных в недолгой карьере сотрудников наркобизнеса.

«Они самоутверждаются таким способом»

Начальник отдела Управления по расследованию организованной преступной деятельности в сфере незаконного оборота наркотических средств Министерства внутренних дел РФ, полковник юстиции в отставке Сергей Пелих утверждает, что работа спортиков — вещь в целом не новая: из рук в руки товар уже давно не передают даже близкие знакомые, чтобы как можно сильнее удалить от себя передачу и сделать ее максимально дистанционной и анонимной, поэтому в цепочке появляются люди, о которых продавцам ничего неизвестно, а значит, они могут обмануть.

Раньше классические криминальные группировки не имели права заниматься наркотиками и что-либо курировать, но сами, как и сейчас, наркотики употребляли. Тогда же и появились первые спортики.

«В свое время они [криминальные группировки] создали систему, — объясняет собеседник «Ленты.ру». — Те, кто торговал наркотиками, назывались барыгами. Чтобы получить наркотик, криминальные лиходеи классического масштаба облагали их соответствующим криминальным налогом в натуральной форме — для собственного употребления и обеспечения братвы на зонах. Из этого возникла соответствующая тема, что нужно защищать барыг от наезда криминальных структур и наркоманов, которым незазорно их кинуть. Барыги начали нанимать спортсменов, которым неважно, как заработать деньги».

Фото: Андрей Стенин / Коммерсантъ

Пелих привел в пример уголовное дело Сергея Михайлова, который создал преступное сообщество по сбыту наркотиков в 1998 году, был задержан в 2010 году и приговорен к 15 годам лишения свободы. По словам собеседника «Ленты.ру», в группировке было много людей, которые занимались разборками. Как правило, это были бывшие спортсмены, не сделавшие карьеру по тем или иным причинам, но все еще обладавшие хорошими физическими данными и желавшие заработать деньги.

Пелих разделяет спортиков, которые выполняют заказы за деньги, и тех, кто думает, что он таким образом борется с наркоманией, хотя это скорее или ширма, или самообман.

«Они самоутверждаются таким способом, — уверен Пелих. — Кто мешает спортикам взять обдолбанного наркомана и отвести его в наркологическую клинику? По аморальности между ними и наркоманом можно поставить знак равенства, а иногда они еще и хуже. Они сильнее, не больны и не заражены всякой дрянью. Наркоман за дозу продаст мать родную, потому что у него организм не выдержит. А эти понимают, что они делают».

***

Несмотря на то что жертвы спортиков боятся обратиться в полицию, коллекторов от мира наркоторговли найти все же можно. Спортики получают оплату на карту с подставными реквизитами, что не является новой схемой в преступном мире. Специалист в области компьютерной безопасности Александр Вураско утверждает, что в какой-то момент средства все же дойдут до получателя по цепочке счетов, а значит, при желании его нетрудно найти.

То же касается и владельцев каналов, где нанимают спортиков. Было бы желание — их хозяев наверняка бы нашли. Но сейчас, кажется, у полиции есть дела поважнее.

Тем временем в Telegram появляются все новые эпизоды насилия над ворующими наркотики закладчиками. Здесь парня жестоко избивают битой. Он плачет, умоляет пощадить его, но спортики непреклонны: один из них сухо отдает приказы, куда конкретно бить.

А тут несколько рослых парней в масках сначала бреют девушке голову, избивают ее — опять же битой, а в конце, как выражаются администраторы группы, «превращают в Фиону»: заставляют умыться зеленкой. Все это сопровождается весьма унизительными извинениями перед магазином.