На пол-одиннадцатого. Режиссер «Помутнения» снял рисованный фильм о покорении космоса. Почему это невероятно красиво?

В сети вышел «Аполлон-10 1/2: Приключение космического века» от автора «Отрочества» и «Перед рассветом» Ричарда Линклейтера. «Лента.ру» рассказывает, что общего у этой автобиографической анимационной картины с наследием Феллини и почему в фильме про Америку шестидесятых звучат «Подмосковные вечера».

1969-й год, США. Девятилетний Стэнли спокойно учится в школе, ходит с бабушкой в кино на «Звуки музыки», мечтает о девчонках и слушает битловский «Белый альбом» вместе с сестрой. И вот однажды прямо в школу за ним приходят двое правительственных агентов в строгих пиджаках и сообщают, что Стэн в добровольно-принудительном порядке отобран в качестве астронавта для очень секретной космической программы. Ее смысл, если вкратце, заключается в том, что до Нила Армстронга на Луну решили отправить небольшую ракету, в которую взрослому никак не влезть — нужен ребенок. Ну а пока Стэн проходит тренировки в ЦУПе, он вспоминает всю свою недолгую предыдущую жизнь. Вернее сказать, вспоминает ее уже взрослый Стэн, который в детстве среди прочего до мельчайших подробностей выдумал историю о своем космическом подвиге. Два этих сюжета — реальный и бессвязный про детство и воображаемый, но последовательный (в духе пелевинского романа «Омон Ра», про космос) — и составляют полуторачасовой хронометраж этой картины.

Кино про шестидесятые и семидесятые вновь актуально — это видно и по сериалам (например, по недавней «Кокетке»), и по большому кинематографу — взять хотя бы «Лакричную пиццу». Великая эпоха психоделической революции и космических путешествий, впрочем, кажется, никогда до конца не уходила в прошлое, всегда нуждалась в некоторой добавочной рефлексии. Для режиссера Ричарда Линклейтера это, конечно, еще и личное дело. В год полета на Луну Нила Армстронга ему было девять лет, за преодолением космического пространства и водружением флага на лунный грунт он наблюдал, прилипнув к экрану телевизора, а недостающие детали дорисовывал в глубоких и красочных детских снах. Может показаться, что мы позволили себе сверх меры лирической фантазии, допустили непозволительное додумывание за автором, однако в точности такой эпизод есть и в «Аполлоне-10 1/2»: Стэнли одновременно совершает прилунение и спит, свернувшись на диване между родителями, неотрывно следящими за тем, как на телеэкране проступают контуры «огромного шага для человечества».

Название фильма рождает и еще одну важную ассоциацию — с феллиниевскими «8 1/2», хрестоматийным автопортретом художника в кризисе. Фильм гениального итальянца сегодня превратился в часть своеобразной матрицы — траектории, по которой обязательно должен пройти режиссер вне зависимости от страны своего происхождения. К сожалению, «Приключение космического века» это двадцать первый фильм Линклейтера, однако забавно, что задуман он был именно что одиннадцатым (или «десятым с половиной») — еще в 2004 году, после десятого «Перед закатом». Быть может, и к лучшему, что тогда замысел не был осуществлен. Большое видится на расстоянии (а детство, проведенное в шестидесятых, это огромный объект), да и технологии за это время, что называется, шагнули вперед.

С одной стороны, это фильм про детство — так же, как «Под кайфом и в смятении», «Школа рока» или «Отрочество», за которое Ричард заработал больше всего в своей карьере номинаций на «Оскар». В то же время это фирменное линклейтеровское, скажем так, воображаемое ретро — как тот же «Под кайфом и в смятении», «Я и Орсон Уэллс» или недавний «Каждому свое». Во всех этих фильмах (включая новейший) режиссер ни в коем случае не занимается собственно реконструкцией эпохи (что в случае «Аполлона» подчеркнуто еще и формой), а старается передать какие-то ее тактильные ощущения, звуки и запахи. Ну и наконец, «Приключение космического века» исполнено в патентованной линклейтеровской стилистике ожившего мультфильма. Впервые она была опробована еще двадцать лет назад в «Пробуждении жизни», а самой яркой его работой в этом жанре была размашистая экранизация «Помутнения» Филипа Дика, где обработке мультяшными текстурами подвергли Киану Ривза.

В «Помутнении» это решение, надо сказать, выглядело наиболее оправданно: речь там все-таки шла о технологии, позволяющей людям в буквальном смысле надевать на себя чужие личины. В «Аполлоне» рисованный антураж подчеркивает фантазийность, иллюзорность всего происходящего. Примерно такими, зыбко подрагивающими, по мысли Линклейтера, выглядят возникающие перед нашим внутренним взором отдаленные воспоминания. Отвечает эта эстетика, разумеется, и эпохе психоделического переворота сознания — эпизод с оживающей обложкой «Белого альбома» The Beatles здесь, пожалуй, один из лучших.

«Аполлон-10 1/2», проще говоря, наверняка придется по сердцу поклонникам режиссера, но за остальных зрителей ручаться не выйдет. Вся эта анимационная машинерия, да, совершенно завораживает в первые пятнадцать минут, но еще через четверть часа понимаешь, что сюжета здесь нет и не будет, а смотреть еще час. Рассказ взрослого Стэнли (в оригинале голос от автора читает Джек Блэк), едва набрав обороты в интригующей завязке, распадается на массу малозначительных, в общем, эпизодов. Такого рода разговор ни о чем — тоже фирменный прием Линклейтера, освоенный им еще в первых фильмах. Однако с современным миром, окончательно сдвинувшимся с места, этот пасторальный тон, кажется, никак не корреспондируется.

Для детского фильма здесь, откровенно говоря, маловато чудес, для фильма о детстве — не хватает интенсивности чувства, внутреннего движения. Как арт-объект все это выглядит, конечно, очень красиво, но чтобы насладиться живописными находками, достаточно и скриншотов. Впрочем, для российского зрителя в «Аполлоне» есть один действительно удивительный момент — когда из-за кадра начинают звучать «Подмосковные вечера», сыгранные в стиле диксиленд. Это запись 1962-го года, сделанная английским трубачом Кенни Боллом, который, по легенде, влюбился в советский хит, услышав его в исполнении венгерского оркестра.

Фильм «Аполлон-10 1/2: Приключение космического века» (Apollo 10 1⁄2: A Space Age Childhood) вышел на Netflix