Мизинцы вам привез. Режиссер «Схватки» и «Полиции Майами» снял сериал о войнах якудза. Почему его стоит посмотреть?

На сервисе HBO Max вышел первый сезон «Полиции Токио» — сериала по одноименному нон-фикшн-бестселлеру, экранизировать который в Голливуде грезили десять лет, а осуществить это удалось сценаристу Дж. Т. Роджерсу и великому режиссеру Майклу Манну, создателю «Схватки» и «Полиции Майами». «Лента.ру» рассказывает, почему этот проект идеально удовлетворяет ностальгию по девяностым и снимавшимся тогда вдумчивым, напряженным триллерам.

«Что здесь делает этот гайдзин?» — схватив за шкирку лохматого юного американца в неуклюже сидящем костюме, ревет токийский полицейский, встречающий журналистов у зала для пресс-конференций. Тот же вопрос будет всюду сопровождать Джейка Эдельстина (Энсел Элгорт) на всем протяжении первых пары серий «Полиции Токио». Что забыл в Токио этот наглец из глуши Миссури и почему он всюду сует свой нос? Идет 1999 год, и Эдельстин — первый иностранец, принятый в штат крупнейшей японской газеты, хвастающей тиражом более миллиона экземпляров ежедневно. С пренебрежением и недоверием местных новичку приходится сталкиваться более-менее на каждом шагу — он, впрочем, как будто и вовсе не обращает на них внимания. Слишком занят — Эдельстин всерьез настроен сделать достоянием общественности многочисленные преступления кланов якудза, лишенные мизинцев щупальца которых простираются, кажется, во все сферы японской жизни.

«Полиция Токио» запрягает неспешно — посвящает немало внимания реалиям работы редакций конца прошлого века (ушедшая натура — и оттого особенно кинематографичная), старательно обрисовывает парадоксальный эдельстиновский характер, постепенно окружает своего героя персонажами разной степени колоритности. Вот амбициозная хостесс мужского клуба (Рэйчел Келлер), экспатка с большими планами и не менее жирными пятнами в биографии. Вот ухлестывающий за ней и собирающий для своего клана дань с клуба, где она работает, молодой якудза (Шо Касаматсу), неожиданно чувствительный для своего рода деятельности юноша. Вот ветеран убойного отдела (Кен Ватанабе), несмотря на тотальную коррупцию вокруг него ухитряющийся честно выполнять свою работу, — и его коллега из отдела нравов (Хидеаки Ито), личность, во всех смыслах слова мутная. Вот, наконец, пара глав гангстерских кланов — пожилой апологет традиций и бандитской чести (Сюн Сугата) и поднявшийся на торговле метамфетамином беспредельщик (Аюми Танида), расширяющий свое влияние в Токио. Именно он и станет главным объектом расследований Джейка — с предсказуемо опасными для репортера последствиями.

Говоря о «Полиции Токио», невозможно не сказать пару слов о реальном Джейке Эдельстине, авторе книги, которая легла в основу сериала и персонаже, в высшей степени эксцентричном. Страдающий косоглазием американский задрот, органично вписавшийся в одну из самых брутальных сред человеческого обитания на планете. Склонный к бахвальству и художественным преувеличениям эгоцентрик, заслуживший уважение и якудза, и полицейских благодаря следованию старомодному кодексу чести. Что уж, там попросту сумасброд, одержимый работой, женщинами и выпивкой настолько, что подобно вынужденным по роду деятельности безбожно бухать боссам якудза заработавший себе нездоровым образом жизни рак печени. Сериал, конечно, героя неизбежно сглаживает — иначе его жанр, наверное, сменился бы на абсурдистскую трагикомедию: реальный Эдельстин слишком несусветен, чтобы выглядеть правдоподобным.

Поэтому «Полиция Токио» предпочитает превратить его в более-менее стандартного — разве что немного в профессиональном плане одержимого — иностранца в экзотических обстоятельствах, познающего себя и жестокий мир через трудности культурного перевода и расхожие тропы детективной интриги. Не то чтобы новые герой и сюжет — но шоураннер и режиссеры обращаются с ними и с самой механикой гангстерского жанра с достаточным уважением и интересом, чтобы сериал смотрелся бодро, даже несмотря на неспешный ритм. Более того, даже не вопреки своей ретроприроде (а с 1999-го и в мире медиа, и в мире организованной преступности, кажется, прошла целая вечность), а именно благодаря ей, «Полиция Токио» и вовсе смотрится неожиданно свежо на общем телевизионном ландшафте — старомодность не только взгляда на Японию, но и стиля, и манеры повествования выгодно выделяет ее из десятков современных околокриминальных сериалов, соревнующихся друг с другом в лихорадочности монтажа и абсурдности историй и деталей.

За этот подчеркнуто старомодный, любующийся — как будто девяностые никогда не кончались — отсветами неона и живописностью бандитских тату-орнаментов стиль, конечно, хочется благодарить Майкла Манна. Да, великий режиссер «Схватки», «Али» и «Охотника на людей» собственноручно снял для сериала только первую серию — и постановщики остальных эпизодов, конечно, даже не рискуют позволять себе такие харизматичные ракурсы и проезды камеры, но его влияние на их работу все равно очевидно (не говоря о том, что, даже давая своей книге имя, Эдельстин очевидно ориентировался на манновскую «Полицию Майами»). Манн в последнее десятилетие снимает слишком редко, чтобы даже и такую, больше продюсерскую, чем режиссерскую, его работу упускать — особенно учитывая, что к меланхоличному напряжению той же «Схватки» криминальный жанр за прошедшие три десятилетия так и не приблизился.

А что до Эдельстина, то тот явно должен быть польщен — его бульварную во многом, представляющую собой тот тип нон-фикшна, который на ура продается в книжных магазинах аэропортов, книгу основательность и обстоятельность экранизации выводят если на не уровень большого романа, то хотя бы разряд добротного неонуара. Эффектные дамочки в беде, растяпистый, но небезнадежный герой, фундаментальная роль преступности в общественном устройстве — парадокс, но по нынешним временам этот жанровый расклад даже смотрится не только по-хорошему старомодно, но и утешительно. Мир, в котором главным злом предстает плевавший на традиции якудза, ощущается в ретроспективе даже невинным.

Сериал «Полиция Токио» (Tokyo Vice) вышел на платформе HBO Max