Фильмы
ТВ
Сериалы
Актеры
Тесты
Фото
Видео
Прямой эфир ТВ

Мизинцы вам привез. Режиссер «Схватки» и «Полиции Майами» снял сериал о войнах якудза. Почему его стоит посмотреть?

Мизинцы вам привез. Режиссер «Схватки» и «Полиции Майами» снял сериал о войнах якудза. Почему его стоит посмотреть?
Фото: Lenta.ruLenta.ru

На сервисе HBO Max вышел первый сезон «Полиции Токио» — сериала по одноименному нон-фикшн-бестселлеру, экранизировать который в Голливуде грезили десять лет, а осуществить это удалось сценаристу Дж. Т. Роджерсу и великому режиссеру , создателю «Схватки» и «Полиции Майами». «Лента.ру» рассказывает, почему этот проект идеально удовлетворяет ностальгию по девяностым и снимавшимся тогда вдумчивым, напряженным триллерам.

Видео дня

«Что здесь делает этот гайдзин?» — схватив за шкирку лохматого юного американца в неуклюже сидящем костюме, ревет токийский полицейский, встречающий журналистов у зала для пресс-конференций. Тот же вопрос будет всюду сопровождать Джейка Эдельстина (Энсел Элгорт) на всем протяжении первых пары серий «Полиции Токио». Что забыл в Токио этот наглец из глуши Миссури и почему он всюду сует свой нос? Идет 1999 год, и Эдельстин — первый иностранец, принятый в штат крупнейшей японской газеты, хвастающей тиражом более миллиона экземпляров ежедневно. С пренебрежением и недоверием местных новичку приходится сталкиваться более-менее на каждом шагу — он, впрочем, как будто и вовсе не обращает на них внимания. Слишком занят — Эдельстин всерьез настроен сделать достоянием общественности многочисленные преступления кланов якудза, лишенные мизинцев щупальца которых простираются, кажется, во все сферы японской жизни.

«Полиция Токио» запрягает неспешно — посвящает немало внимания реалиям работы редакций конца прошлого века (ушедшая натура — и оттого особенно кинематографичная), старательно обрисовывает парадоксальный эдельстиновский характер, постепенно окружает своего героя персонажами разной степени колоритности. Вот амбициозная хостесс мужского клуба (Рэйчел Келлер), экспатка с большими планами и не менее жирными пятнами в биографии. Вот ухлестывающий за ней и собирающий для своего клана дань с клуба, где она работает, молодой якудза (Шо Касаматсу), неожиданно чувствительный для своего рода деятельности юноша. Вот ветеран убойного отдела (), несмотря на тотальную коррупцию вокруг него ухитряющийся честно выполнять свою работу, — и его коллега из отдела нравов (Хидеаки Ито), личность, во всех смыслах слова мутная. Вот, наконец, пара глав гангстерских кланов — пожилой апологет традиций и бандитской чести (Сюн Сугата) и поднявшийся на торговле метамфетамином беспредельщик (Аюми Танида), расширяющий свое влияние в Токио. Именно он и станет главным объектом расследований Джейка — с предсказуемо опасными для репортера последствиями.

Говоря о «Полиции Токио», невозможно не сказать пару слов о реальном Джейке Эдельстине, авторе книги, которая легла в основу сериала и персонаже, в высшей степени эксцентричном. Страдающий косоглазием американский задрот, органично вписавшийся в одну из самых брутальных сред человеческого обитания на планете. Склонный к бахвальству и художественным преувеличениям эгоцентрик, заслуживший уважение и якудза, и полицейских благодаря следованию старомодному кодексу чести. Что уж, там попросту сумасброд, одержимый работой, женщинами и выпивкой настолько, что подобно вынужденным по роду деятельности безбожно бухать боссам якудза заработавший себе нездоровым образом жизни рак печени. Сериал, конечно, героя неизбежно сглаживает — иначе его жанр, наверное, сменился бы на абсурдистскую трагикомедию: реальный Эдельстин слишком несусветен, чтобы выглядеть правдоподобным.

В токийские приключения такого чудака ни один зритель бы просто не поверил.

Поэтому «Полиция Токио» предпочитает превратить его в более-менее стандартного — разве что немного в профессиональном плане одержимого — иностранца в экзотических обстоятельствах, познающего себя и жестокий мир через трудности культурного перевода и расхожие тропы детективной интриги. Не то чтобы новые герой и сюжет — но шоураннер и режиссеры обращаются с ними и с самой механикой гангстерского жанра с достаточным уважением и интересом, чтобы сериал смотрелся бодро, даже несмотря на неспешный ритм. Более того, даже не вопреки своей ретроприроде (а с 1999-го и в мире медиа, и в мире организованной преступности, кажется, прошла целая вечность), а именно благодаря ей, «Полиция Токио» и вовсе смотрится неожиданно свежо на общем телевизионном ландшафте — старомодность не только взгляда на Японию, но и стиля, и манеры повествования выгодно выделяет ее из десятков современных околокриминальных сериалов, соревнующихся друг с другом в лихорадочности монтажа и абсурдности историй и деталей.

За этот подчеркнуто старомодный, любующийся — как будто девяностые никогда не кончались — отсветами неона и живописностью бандитских тату-орнаментов стиль, конечно, хочется благодарить Майкла Манна. Да, великий режиссер «Схватки», «Али» и «Охотника на людей» собственноручно снял для сериала только первую серию — и постановщики остальных эпизодов, конечно, даже не рискуют позволять себе такие харизматичные ракурсы и проезды камеры, но его влияние на их работу все равно очевидно (не говоря о том, что, даже давая своей книге имя, Эдельстин очевидно ориентировался на манновскую «Полицию Майами»). Манн в последнее десятилетие снимает слишком редко, чтобы даже и такую, больше продюсерскую, чем режиссерскую, его работу упускать — особенно учитывая, что к меланхоличному напряжению той же «Схватки» криминальный жанр за прошедшие три десятилетия так и не приблизился.

А что до Эдельстина, то тот явно должен быть польщен — его бульварную во многом, представляющую собой тот тип нон-фикшна, который на ура продается в книжных магазинах аэропортов, книгу основательность и обстоятельность экранизации выводят если на не уровень большого романа, то хотя бы разряд добротного неонуара. Эффектные дамочки в беде, растяпистый, но небезнадежный герой, фундаментальная роль преступности в общественном устройстве — парадокс, но по нынешним временам этот жанровый расклад даже смотрится не только по-хорошему старомодно, но и утешительно. Мир, в котором главным злом предстает плевавший на традиции якудза, ощущается в ретроспективе даже невинным.

Сериал «Полиция Токио» (Tokyo Vice) вышел на платформе HBO Max