Рискнуть всем, чтобы обрести себя: почему легендарный Михаил Барышников бежал из страны и как нашел счастье в США

Его называют единственным русским в США со стопроцентной узнаваемостью, даже молодое поколение восхищенно и трепетно относится к Михаилу Барышникову, хотя он шутит, что юные девушки, скорее, знают его по роли в «Сексе в большом городе». Он — воплощение американской мечты, который в погоне за ней оставил все.

В тот вечер 29 июня 1974 года в Торонто лил дождь, погода для лета была прохладной, но преданных поклонников потрясающего Михаила Барышникова это не останавливало: они ждали артиста у черного входа театра на протяжении многих часов, чтобы просто увидеть, а если очень повезет, то получить заветный автограф. Никто из собравшихся не мог предположить, что станет свидетелем исторического события, о котором будут писать и говорить еще десятки лет. Именно толпа фанатов поможет Михаилу навсегда сбежать из СССР.

Потерять все, чтобы обрести себя

К этой летней ночи артиста балета вела вся жизнь. Родившись в семье российского военного, детство маленький Барышников провел в Латвии — отца отправили на службу. И там он совсем не чувствовал себя своим, в Прибалтике к русскому мальчику относились пренебрежительно, да и в семье Михаила царила отнюдь не теплая атмосфера. Родители будущей звезды давно задумывались о разводе, а когда Михаилу исполнилось 10 лет, отец встретил другую женщину и с легкостью ушел от жены в новую жизнь. Для матери это предательство стало роковым, она не могла жить дальше с разбитым сердцем. Поэтому однажды женщина отвезла Мишу на дачу к бабушке, вернулась в город… и покончила с собой. Барышников не любит говорить об этом, уверяет, что плохо помнит события и свои ощущения. Но мать играла в его жизни особую роль — именно она пристрастила Михаила к театру, а трагедия стала переломным этапом в жизни артиста. Подростка отправили в новую семью отца, но мужчину тяготил ребенок от прошлого брака, поэтому он отправил Михаила пожить у друзей семьи. Барышников понял: ему нельзя рассчитывать на поддержку, никто не поможет добиться успеха и получить профессию. А дело всей жизни мальчик уже выбрал: он твердо решил посвятить себя балету.

Во время гастролей в Ленинграде Михаил познакомился с выдающимся хореографом Александром Пушкиным. Эта встреча стала еще одним важным этапом в судьбе Барышникова. Гораздо позже он вспоминал в интервью, что Пушкин учил его не только хореографии, именно он впервые сказал Михаилу фразу, которая стала девизом его жизни. «Надо всегда жить своим умом!» — повторял преподаватель. И Барышников старался. Казалось, судьба после трагических событий детства к танцовщику невероятно благосклонна. Ему предложили работать в театре имени Кирова (сейчас это Мариинский театр), давали партии в главных спектаклях, а Майя Плисецкая, увидев выступление Барышникова на конкурсе, поставила ему 13 баллов из 12 возможных. Правда, главные партии Михаил получил не сразу: режиссеры-постановщики считали, что ему не хватало роста и удрученно заявляли: еще бы пара сантиметров… Было ли это чудом, упорством или судьбой, но артист сумел вырасти. А вместе с этим к нему пришли невероятная слава, успех и популярность. Михаил Барышников умел показать танцем каждый оттенок эмоции, он не исполнял роль, он жил, паря над сценой, и завоевывал сердца зрителей на каждом спектакле.

Есть все, кроме свободы

Артист балета быстро стал человеком обеспеченным: по меркам Советского союза, жил Барышников роскошно — квартира в центре Ленинграда, автомобиль «Волга», даже заграничные путешествия. У него было все, о чем другие танцоры могли лишь мечтать. Но Михаил хотел иного, он жил танцем, мечтал найти новое слово в искусстве, дарить зрителям больше эмоций. А сделать это, выходя на сцену один раз в неделю, когда новый материал готовился больше года, было невозможно. Барышникову было тесно в классическом балете. На гастролях в Европе он впервые увидел выступление артистов современной школы хореографии и понял — это именно то, чем ему нужно заниматься. Но где? В театре такие номера точно не поставят, самостоятельных концертов тоже организовать не позволят. Так для Михаила Барышникова наступил третий переломный момент в жизни. У него было все, кроме главного — свободы. Свободы творчества, мыслей, самовыражения. И это золотая клетка, казавшаяся другим счастьем, артиста тяготила. Он понимал, что должен вырваться, найти себя, испытать удачу в других условия, а значит, в другой стране.

Самый русский американец, самый американский русский

Конечно, уехать из СССР легально Барышников не мог, но у него был пример, когда дерзкий побег в свободу удался: в 1961 году на гастролях другой выдающийся танцор Рудольф Нуриев смог вырваться и остаться за границей. Если смог он, значит, сможет и Михаил? Эти мысли не давали танцору покоя, он ждал случая, ждал, когда судьба даст ему знак. Вскоре так и произошло. Во время гастролей в Канаде к Михаилу приехал бывший коллега Александр Минц. Он огорошил Барышникова новостью: его очень хотят видеть в труппе Американского балетного театра. Предложение казалось таким особенным, таким соблазнительным. Но как оставить все — карьеру, друзей, невесту и любимую собаку? Михаил раздумывал два дня, а на третий принял решение. В вечер последнего выступления в Торонто он точно знал, что больше никогда не вернется в СССР. Подозревали, что танцор может сбежать и советские спецслужбы, поэтому за Михаилом постоянно присматривали сотрудники КГБ. Барышников танцевал и думал о том, что через полчаса в переулке его будет ждать машина друзей из Канады, которая отвезет его в безопасное место, а дальше — свобода. Нужно было только добраться до авто, когда за тобой по пятам следует сотрудник КГБ. Во время антракта Михаил спустился на улицу покурить, внимательный попутчик, конечно, пошел за ним и остановился в метре от танцора. Кажется, план побега рассыпался на глазах. Но артисту помогли преданные поклонники. Толпа окружила танцора, люди тянулись к нему, просили автографы, что-то спрашивали, и Михаил с удовольствием расписывался, шутил и вдруг сорвался с места! Он бежал, понимая, что не сможет оторваться далеко, но толпа бежала за ним, отделяя артиста от приставленного сотрудника спецслужб. Поклонники окружали его кольцом, не понимая, что происходит, но желая еще немного побыть с любимым артистом. Барышников так волновался, что не заметил стоящей в переулке машины. Друзьям пришлось догонять его и открывать дверь на ходу. Через два часа Михаил Барышников, сидя на веранде небольшой фермы в Торонто, подписывал документы, прося политического убежища. Больше он не вернулся ни в СССР, ни в Россию.

Два гения и госпожа удача

Задерживаться в Канаде Михаил был не намерен. Он знал, его ждут в США, да и Иосиф Бродский, с которым артист встретился в Торонто, уверял его, что жизнь в Америке точно придется ему по вкусу. Поэт, изгнанный из СССР и много лет помогавший эмигрантам, даже посвятил танцору стихотворение, заканчивающееся строчками: «А что насчет того, где выйдет приземлиться, — земля везде тверда; рекомендую США!» Два гениальных творческих человека быстро подружились: Барышников часто фотографировал Бродского, замечая малейшие изменения мимики поэта. А сам писатель говорил, что Михаил — величайший артист балета современности. Их дружба после смерти Бродского переросла в потрясающий творческий проект «Бродский/Барышников» — моноспектакль, в котором Михаил читает стихи Иосифа Александровича. Он снова и снова доказывает: талантливый человек талантлив во всем. Через месяц после приземления в США Барышников уже танцевал главную партию «Жизель» в Метрополитан-опера, а вскоре стал ведущим артистом этого театра. К нему прислушивались режиссеры, разрешали экспериментировать, а в СМИ появлялись восторженные статьи: «Барышников подарил Америке настоящий балет!».

Вскоре Михаил попробовал себя в кино и за первую же роль получил «Оскар», а потом были еще и еще проекты. Он снимался в фильмах, выступал в мюзиклах, организовал собственную школу танца, гастролировавшую по всему миру. А еще вместе с Бродским и Романом Капланом открыл ресторан «Русский Самовар» — теперь уже легендарное место на карте Нью-Йорка, где частенько бывали Растропович, Вишневская, Довлатов, Окуджава, а также Лайза Минелли, Жерар Депардье и многие другие. В интервью танцор легко объяснял свой успех и удачливость в США: он вспоминал, что ни в Латвии, ни в СССР не чувствовал себя на своем месте, а в Америке оказался своим, обретя гармонию артист, по его мнению, смог раскрыть до этого спрятанный потенциал.

Миллионер, звезда и примерный семьянин

Главной страстью Барышникова всегда оставалась его работа, но и о личной жизни он не забывал: по слухам, красавца связывали романы с самыми яркими девушками Голливуда. В него была влюблена Лайза Минелли, называвшая артиста «загадочным мускулистым очарованием». Сердце танцора покорила другая знаменитость — Джессика Лэнг. Ее до сих пор знают, как «девушку Кинг Конга», ту самую, которую спасли с крыши Эмпайр Стейт Билдинг. Роман Джессики и Михаила вспыхнул молниеносно, они не расставались почти шесть лет, но постоянная ревность и слишком редкие встречи привели влюбленных к решению остаться друзьями.

Впрочем, через четыре года Барышников и Лэнг дали отношениям второй шанс: у них даже родилась дочь Александра. И все же две звезды никак не могли стать примерной семьей, да и вряд это возможно, учитывая, что дома каждый из влюбленных проводил всего несколько месяцев в году. После расставания с Джессикой Михаил твердо решил, что его будущая жена должна оставить карьеру и посвятить себя мужу и детям. Об этом он сообщил Лизе Райнхарт, которая выступала в том же театре, что и сам Барышников, на первом же свидании. Балерина согласилась, не раздумывая: ради этого мужчины она была оставить творчество прямо сейчас. Так артист обрел семью, о которой мечтал. Жену он нежно называет Лизаветой, посвящает свободное время троим детям и называет себя совершенно счастливым человеком.

Кстати, в свои 74 Михаил все еще считается настоящим секс-символом. Новое поколение, не видя выступлений танцора, с придыханием говорит о Барышникове, вспоминая его роль в сериале «Секс в большом городе». Да, о том, что сыграл загадочного русского художника Александра Петровского, сам танцор вспоминать не любит, зато девушки по всему миру эту роль точно не забудут…