Не артхаусом единым: жанровое кино из пяти стран

Однако эти страны богаты и на авторское кино, берущее призы на смотрах, разделяющее мировых критиков, формирующее повестку. С другой стороны, есть ряд стран, о кинематографе которых мы слышим почти что только через новости с фестивалей. Настоящий материал — небольшой вклад в исправление ситуации.

Ревизор.ru рассказывает о жанровых — не авторских, но довольно аутентичных — фильмах из стран, которых не назовешь крупными игроками мировой киноиндустрии.

Венгрия

Авторское: Бела Тарр (“Сатанинское танго”, 1994), Ильдико Эньеди (“О теле и душе”, 2017), Милорад Крстич (“Ограбление по Фрейду”, 2018)

Жанровое: соц-арт шпионская комедия “Товарищ Дракулич” (2019)

Венгрия эпохи развитого социализма. На родину возвращается товарищ Фабиан — участник кубинской революции и национальный герой, настолько славный, что местному КГБ хорошо бы за ним следить. Эту задачу руководство поручает двум верным партии агентам, по совместительству — любовникам, Куну и Марии. Фабиан ведет себя откровенно странно: срывает праздник помощи братскому вьетнамскому народу, разъезжает на Форде Мустанге 65-го, а главное — зачем-то ворует донорскую кровь. Начальство требует от Марии охмурить подозрительного гостя.

Мультижанровый “Товарищ Дракулич” не сатира на социалистический лагерь в духе “Смерти Сталина” (2017), а скорее мета-пародия на другие фильмы, критикующие и высмеивающие милитаризм. Линия с Марией и Фабианом, например, временами отсылает к любовной истории из “Жизни других” (2006) фон Доннерсмарка, а привычка Фабиана мерить пульс собеседника во время рукопожатия — к аналогичному приему Ганса Ланды из “Бесславных ублюдков” (2009) Тарантино. Режиссер и сценарист Марк Боджар одновременно подкалывает и кадаризм (местный аналог нашего “застоя”), и нынешнюю венгерскую власть (ныне румынская Трансильвания, родина Дракулы, долго была венгерской), и — в русле постмодернизма — само кино о странах Варшавского договора, устаревшее, как и он сам.

Сербия

Авторское: Эмир Кустурица (“Время цыган”, 1988; “Аризонская мечта”, 1991; “Черная кошка, белый кот”, 1998)

Жанровое: мрачный криминальный триллер “Южный ветер” (2018)

В центре сюжета — мелкий жулик Петар Мараш, промышляющий угоном автомобилей. Однажды Марашу приглядывается стоящий у киоска черный мерседес. В багажнике угнанного авто обнаруживается крупная партия наркотиков, которую теперь ищет Голубь — жестокий и свирепый наркобарон. Мараш все глубже погружается в криминальные разборки сербско-болгарской мафии. На кону теперь не только его жизнь, но и судьбы близких ему людей.

Роль Петра Мараша досталась Милошу Биковичу, известному в России по сериалу “Отель Элеон” и комедии “Холоп” (2019). Одного из сообщников играет Срджан Тодорович, появлявшийся на второстепенных ролях у Кустурицы и сыгравший главную в “Сербском фильме” (2010). “Южный ветер” интересен своей национальной спецификой: по уровню жестокости триллер схож с корейскими, по непроглядной атмосфере — с российскими, по визуальному уровню — с недорогими американскими, по количеству персонажей и их постоянным сюжетным взаимодействиям — и вовсе с романом.

Картина наполнена погонями, не лишенным оригинальности насилием, неожиданными поворотами и — куда ж без них — постельными сценами. Для тех, кто соскучился по жестоким триллерам конца девяностых–начала нулевых — просмотр обязателен.

В 2020 у фильма появилось сериальное продолжение “Южный Ветер. Возвращение”, готовится к выходу и сиквел — “Южный ветер 2: Ускорение”.

Израиль

Авторское: Ари Фольман (“Вальс с Баширом”, 2008; “Где Анна Франк?”, 2021), Самуэль Маоз (“Фокстрот”, 2017)

Жанровое: суровая криминальная драмеди “Очень плохие парни” (2013)

В городе начинают пропадать дети. Дело поручают Микки — детективу, которому не чужды полузаконные методы и который любит работать один. Он выходит на след главного подозреваемого — школьного учителя теологии Дрора, с виду — приличного мужчины, любящего детей. Однако против Дрора нет никаких улик. Микки решает провести собственное расследование, “сдав жетон”. Когда детектив набрасывается на Дрора в лесу, их обоих внезапно похищает третий человек — родственник одной из убитых девочек. Он запирает героев в подвале, не веря ни Дрору, ни Микки — психологическая игра только начинается…

Начинающие режиссеры Ахарон Кешалес и Навот Папушадо держат зрителя в напряжении до последней минуты. Они ставят один вопрос на сюжетном уровне: “Кто же виновен на самом деле?” — и один на уровне этическом: “Допустимо ли собственноручно вершить правосудие?” (не зря один из героев — богослов). В той или иной степени смотрящему придется искать ответы самостоятельно. Несмотря на довольно жестокие сцены подвальных допросов, фильм не лишен комедийности: спокойно эксплуатируя стереотипы, Кешалес и Папушадо отрывают возрастного героя от изощренных пыток обедом — мама сварила супчик, что ж он голодный. Картина умело лавирует между несправедливым обвинением из “Охоты” (2012) Винтерберга и необходимым злом во благо из “Немыслимого” (2009) Джордана. Любителям диалоговых триллеров мимо проходить не стоит.

Греция

Авторское: Йоргос Лантимос (“Клык”, 2009; “Лобстер”, 2015), Михалис Какояннис (“Грек Зорба”, 1964)

Жанровое: лаконичная сай-фай мелодрама “(Не)идеальная женщина” (2018)

Весьма успешный и неженатый Арис подбирается к пятому десятку. Холостяцкие будни скрашивает присутствие девушки-андроида Эли, которая и с утра разбудит, и завтрак приготовит, и еще всякое может, чего фильм культурно не показывает. После очередного обновления ПО Эли начинает чувствовать эмоции, чего Арису совершенно не надо: он и робота завел только потому, что те бездушны. Накануне возвращения Эли к привычному технико-апатичному состоянию Арис собирается рассказать ей историю своей любви.

Режиссер Акис Полизос решает отойти от традиционного для кино изображения феминизированного искусственного интеллекта как объекта любовной (“Она”, 2013) или сексуальной (“Из машины”, 2014) привязанности. Здесь робот-гуманоид скорее лучшая подруга. Лента ставит под сомнение популярный научно-фантастический тезис о том, что мы лучше машин, потому что умеем чувствовать. Возможно, наши чувства — не более чем обыкновенный химико-биологический процесс, который пора доверить машине. И хотя картина решена в сторону редкого для фантастики технооптизма, перед зрителем после финальных титров открывается широкий простор для трактовок — что интересно, явно не заложенных создателями.

Австрия

Авторское: Михаэль Ханеке (“Забавные игры”, 1997; “Любовь”, 2012), Штефан Рузовицки (“Фальшивомонетчики”, 2006)

Жанровое: хоррор-комедийная любовная “Терапия для вампира” (2014)

Австрия начала 30-х годов. Молодой венский художник Виктор работает у Зигмунда Фрейда, иллюстрируя страхи его пациентов. Однажды вечером к отцу психоанализа наведывается высокий бледнолицый граф, потерявший интерес к жизни. Мучает его и супруга: вот уже сколько веков она не может посмотреть на себя в зеркало. Фрейд знакомит графа с Виктором. Вампир начинает проявлять подозрительный интерес к Люси, подруге художника. В то же время в нее влюбляется повар из кабачка и садовник графа. Любовный треугольник медленно перетекает в октаэдр…

Автор фильма Дэвид Рюм не всегда ловко, но все же оригинально объединяет два культурных нарратива: уставших от жизни вурдалаков и влияние бессознательного на человека. К традиционному набору из осиновых колов и светобоязни режиссер добавляет менее известную вампирскую черту: обсессивно-компульсивное расстройство, выраженное для его героев в постоянном стремлении считать предметы. Не лишен фильм и национального колорита. В одной из сцен графиня-вампирша возвращается в замок навеселе: она только что выпила кровь двух любителей австрийского шнапса.

Однако комичность ленты подчас перевешивается ее мелодраматизмом, делая фильм похожим на стилистический кроссовер “Реальных упырей” (2014) и “Сумерек” (2008).