Меня бережет. Создатель легендарной «Прослушки» снял новый сериал о полицейском беспределе. Почему это нужно видеть?

На HBO выходит «Мы владеем этим городом», основанный на реальных событиях криминальный сериал Дэвида Саймона и Джорджа Пелеканоса о том, как в полиции Балтимора в середине 2010-х фактически действовала криминальная группировка. «Лента.ру» рассказывает, как Саймону, создателю одного из самых культовых шоу XXI века «Прослушка», удалось в новом проекте вскрыть национальную — если не общечеловеческую — проблему, связанную с силовыми структурами.

«Если бы избиения людей приводили к закрытым делам, я бы отправил вас на улицы надрать каждую задницу. Но так дела не делаются. Если хотите подобным заниматься, даже не приближайтесь к моему отделу. Контроль за оборотом оружия — не об этом дерьме», — задвигает сержант Уэйн Дженкинс (звезда «Карателя» и «Ходячих мертвецов» Джон Бернтал) в брифинг-комнате полиции Балтимора. Все бы ничего, только вот после пламенной речи о вреде насилия тот же Дженкинс, оказавшись в патруле, выбивает дубинкой бутылку алкоголя из рук пожилого афроамериканца, а чуть позже засовывает под бронежилет пачки купюр, найденные во время рейда на логово наркоторговцев. Уже после смены, сидя в окружении ближайших подчиненных, Дженкинс выдает совсем иной монолог о своей работе: «Мы выходим на охоту. Пока мы делаем это, пока повышаем им статистику, им все равно, чем еще занимаемся. Мы буквально можем делать, что захотим. Это наш город».

Да, Дженкинс — классический плохой коп, который не только грабит преступников, но даже приторговывает на стороне конфискованными наркотиками и рецептурными препаратами. Темными делишками разной степени тяжести, в общем-то, промышляет почти весь отдел контроля за оборотом оружия Балтимора — ровно до тех пор, пока резонансный случай с погибшим во время задержания полицией города чернокожим не привлечет к ним внимание федеральных расследователей. Оказавшиеся за решеткой копы быстро принимаются сдавать друг друга, рассказывая о самых вопиющих случаях злоупотребления полномочиями.

Вот офицер Момоду Гондо (Маккинли Белчер III) сшибает ногой номерной знак на автомобиле гражданского, чтобы оправдать его остановку; вот Джемелл Райам (Даррелл Бритт-Гибсон), застрелив водителя «лексуса», врет, что тот пытался его задавить. А вот Дэниел Херсл (Джош Чарльз) при свете дня попросту отбирает только что обналиченную месячную зарплату у ни в чем не повинного афроамериканца. Офицеры незаконно обыскивают машины, врываются в дома, подделывают записи с видеорегистраторов, подбрасывают задержанным наркотики и оружие и вдобавок записывают все успешные конфискации в сверхурочные, получая надбавку от муниципалитета. Никаких шоураннерских фантазий — это происходило на самом деле.

В 2017 году восемь из девяти сотрудников отдела по контролю за оборотом оружия полиции Балтимора оказались под федеральным расследованием за рэкет, ограбления, вымогательства и мошенничество. Шестеро из обвиняемых признали свою вину, еще два офицера были осуждены присяжными в 2018-м. В незаконных схемах оказались также замешаны несколько вышестоящих чинов балтиморской полиции.

Суд над копами получил широкую огласку в силу того, что жертвами их преступлений в подавляющем большинстве были афроамериканцы. Хотя движение Black Lives Matter в те времена еще не разрослось до национальных масштабов, в Балтиморе отношения между черным сообществом и правоохранительными органами уже несколько лет находились на пике напряжения — в 2015-м город захлестнули протесты после смерти 25-летнего Фрэдди Грея, скончавшегося из-за полученных в ходе жестокого задержания травм. На деле же полиция по указке мэрии кошмарила жителей гетто ни много ни мало с 2005-го, устраивая массовые необоснованные задержания в надежде, что это поможет снизить число убийств. За один год копы умудрились провести не меньше 100 тысяч арестов — и это в городе с населением около 640 тысяч!

Во все эти тонкости тяжелых взаимоотношений полиции Балтимора с гражданскими «Мы владеем этим городом» погружается с максимальной скрупулезностью. Это, впрочем, неудивительно — один из создателей сериала Дэвид Саймон до того, как занялся культовой «Прослушкой» и не менее любопытной «Двойкой», больше десятилетия работал криминальным репортером в газете The Baltimore Sun и не понаслышке знаком с внутренней кухней силовых структур. «Мы владеем этим городом» хотя и не является сиквелом «Прослушки», все же с этим шоу намертво связан — и не только потому, что действие обоих разворачивается в Балтиморе. Если ранний проект Саймона освещал (и нещадно критиковал) так называемую войну с наркотиками, которую власти Соединенных Штатов развязали, по сути, против собственных граждан, то новый сериал во всей красе демонстрирует последствия этой так и не выигранной войны, раздутых бюджетов силовых структур и законодательно развязанных рук. И страдают от этих постэффектов в первую очередь нацменьшинства.

Не то чтобы полицию Балтимора сплошь составляли оголтелые расисты (хотя и таковые, конечно, имеются и на регулярной основе безнаказанно терроризируют самые незащищенные слои населения) — в случае с отделом по контролю за оборотом оружия больше половины пойманных копов сами были афроамериканцами. Расистской здесь предстает непосредственно правоохранительная система, позволяющая своим сотрудникам вытворять что вздумается, пока растет статистика раскрытия преступлений — непосредственное начальство не просто закрывает на проступки глаза, но даже активно содействует копам-грабителям, отмазывая и вытаскивая тех из передряг.

«Прослушка» при всех достоинствах (ее не так давно назвали лучшим сериалом XXI века) все же не сильно фокусировалась на системности и истоках полицейского насилия: шоу разделяло плохих и хороших копов почти на манер консервативных американских СМИ, после каждого громкого скандала с полицией заводящих старую шарманку про «пару паршивых овец». Лейтенант Дэниелс (Лэнс Реддик) хоть и мог продиктовать случайно ослепившему черного паренька подчиненному, что именно надо писать в отчете, чтобы избежать наказания, в остальном все же оставался моральным ориентиром всего подразделения. «Прослушка» не решалась излишне фокусироваться на подобных вещах, поскольку законы жанра диктовали ей необходимость наличия в сюжете протагонистов. 20 лет спустя Саймон вновь берется изобразить на экране полицейское насилие и системный расизм, но в этот раз ставит их в центре кадра, с фирменной беспристрастностью рисуя и его проявления, и причины. Нет больше плохих и хороших копов — вот даже и полицейские, пришедшие в балтиморский отдел с чистыми руками и благими намерениями, быстро поддаются коррупционным соблазнам.

И это естественно — ну к каким страшным последствиям может привести пара тысяч долларов, отобранных полицейским у каких-то отъявленных негодяев? Однако правонарушения накапливаются словно снежный ком, аппетиты полиции растут, и все это приводит к хаосу — вот уже ни одно жюри присяжных не принимает слова правоохранителей в суде за чистую монету, а вот на улицы высыпают люди, протестующие против силового беспредела. При этом, как и в «Прослушке», Саймон избегает какого-либо ощутимого морализаторства. Злодеяния копов показаны с невозмутимой будничностью, и в определенные моменты «Мы владеем этим городом» выглядит не художественным сериалом, а полноценной документалкой — речи полицейских и жертв их насилия ровно с такими же интонациями уже годы звучат на разнообразных американских передачах.

Скандал вокруг полиции Балтимора и так чересчур пестрит ключевыми фигурами и событиями, чтобы путать многочисленными флешбэками зрителей, большинство из которых едва ли за этой историей следили. С выходом уже пятого из шести эпизодов это нелинейное повествование кажется совсем необязательным и скорее мешает восприятию происходящего на экране.

Для современных полицейских драм уже давно стало постыдным избегать темы насилия и системного расизма в рядах стражей порядка, однако способы изображения этих проблем до сих пор оставляют желать лучшего. «Мы владеем этим городом» ощутимо выделяется на фоне любого криминального шоу своей беспощадностью — нет здесь героя, который одернет запустившего лапу в бандитский общак или в карман прохожего коллегу, не видится и решения этой глубокой, общенациональной (да и весьма актуальной для других, включая Россию, стран) проблемы. Работа ветеранов криминальных драм Саймона и Пелеканоса, с одной стороны, предстает качественным сериалом об оборотнях в погонах, с другой — наглядно демонстрирует, как коррумпированная правоохранительная система толкает даже принципиальных людей на жестокие, порой бесчеловечные преступления, и во что выливается покрывательство этих проблем. А именно — в горящие патрульные машины, уличные столкновения и лозунги «Я не могу дышать» и «Нет правосудия — нет мира».

Мини-сериал «Мы владеем этим городом» (We Own This City) можно посмотреть на платформе HBO.