«Я выгрыз плоть из его живота» Насилие, наркотики, голоса в голове: неизвестная жизнь убитого рэпера XXXTentacion

На Hulu вышел фильм «Посмотри на меня: XXXTentacion» (Look at Me: XXXTentacion), раскрывающий ранее неизвестные подробности жизни и смерти 20-летнего флоридского рэпера Джасея Онфроя. Картина режиссера Сабах Фолаян деконструирует образы, которыми хип-хоп-исполнитель успел обрасти за свой короткий, но яркий путь в музыкальной индустрии, и представляет во всех деталях, кем на самом деле был XXXTentacion. Подробности — в материале «Ленты.ру».

Джасей Дуэйн Онфрой родился во Флориде в 1998-м. Имя его переводится как «Изо рта бога» (Jah Seh — эту фразу, в частности, популяризировал Боб Марли в песне с альбома Natty Dread). Отец в жизни Джасея появлялся редко, и вся забота по воспитанию легла на мать, Клео Бернард. Когда у нее появился ребенок, Клео было всего 17 лет — и, по собственным признаниям, она куда больше внимания уделяла финансовому благополучию своего сына, нежели поддержанию с ним теплых отношений.

Еще в раннем детстве Онфрой неоднократно становился свидетелем бытового насилия. Отец несколько раз пытался избивать его мать («Я не вызывала полицию, потому что для нас это табу. Но я не позволила ему продолжить с собой так обходиться»). Еще об одном случае — без указания обидчика матери — Джасей впоследствии рассказывал сам, вспоминая, как в семилетнем возрасте «впился зубами в чей-то живот», защищая Клео.

Когда Джасею исполнилось десять, его отец навсегда исчез из его жизни — его посадили в тюрьму на долгий срок. Тогда же Клео отметила сдвиг в поведении ребенка. Он стал срывать уроки и регулярно устраивал в школе драки. В 13-летнем возрасте ему диагностировали биполярное расстройство, но от медикаментозного лечения Клео отказалась, убежденная, что все можно побороть сеансами у психологов. Но Онфрою они не сильно помогли — к 14 годам его выгнали изо всех школ района, из-за чего ему пришлось перебраться в соседний, к бабушке.

Параллельно Джасей стал увлекаться рэпом — мать даже попыталась заключить с ним договор о том, что будет водить его по выходным в звукозаписывающую студию, если тот не вылетит в очередной раз из школы. Когда он дал Клео послушать свой первый трек, она была возмущена количеством неприличных фраз, но при этом осознала, что писать песни у ее ребенка получается очень неплохо.

Однако прилежного поведения от Онфроя она так и не дождалась — наоборот, драки в школе сменились куда более серьезными проступками. К 14 годам за плечами Джасея уже были несколько обвинений в краже со взломом, продаже наркотиков и нелегальном ношении оружия. В 2013-м подросток угодил в тюрьму для несовершеннолетних, где познакомился со Ски Маском да Сламп Годом — парни сошлись на любви к фристайлу, которым занимались, выстукивая бит на табуретках.

Оказавшись на свободе, Онфрой и Сламп Год преступную жизнь не бросили, сорганизовавшись в полугруппу-полугруппировку Members Only. Рэп был их хобби, а вот источники заработка были несколько иными. «Мы крали всякое. Я таскал и перепродавал сироп от кашля. У нас все время была куча наркотиков, и мы быстро нашли разные способы делать деньги. Наши родители нам не помогали, потому что считали нас крайне ужасными детьми», — говорит Сламп Год.

По словам лучшего друга Онфроя, тот зачастую предпочитал ночевать на улице или в его машине. К 16 годам Джасей окончательно забил на школу и вдобавок ушел из дома, чтобы со своими друзьями творить, что ему вздумается. Попутно подростки записывали рэп. Происходило это где угодно — на парковках в машине, на вечеринках в спальнях, и обязательно на самый дешевый микрофон, который давал эффект легкого дисторшна, впоследствии ставшего отличительной чертой ранних хитов XXXTentacion.

К слову, это прозвище Онфрой — по словам его первого менеджера Бруно Дикемза — выбрал из-за любви к порнографии. Да и с Дикемзом артист сдружился в том числе из-за того, что основной профессией менеджера была съемка порнофильмов. Уйдя из дома, Джасей переехал к Бруно в его студию.

К этому моменту у XXXTentacion уже была какая-никакая аудитория, появившаяся не только из-за его музыкального творчества, но и благодаря выходкам, которые рэпер выкидывал в соцсетях. Джасей быстро понял, что провокационные вещи привлекают больше просмотров, и мог без колебаний запустить онлайн-трансляцию того, как с кем-нибудь дерется. Друзья Онфроя отмечают, что эта тяга к насилию не была обусловлена одной только жаждой дешевой славы.

«С Джа такая история: если вы не были к нему близки, то он не раскрывал перед вами своей истинной личности. Всегда носил маленькую маску, никогда не показывал своих настоящих чувств. Он так и со мной одно время общался — с виду дружелюбный, но на деле с тяжелыми проблемами с головой», — вспоминает член Members Only, хип-хоп-исполнитель Cooliecut.

«Он буквально рассказывал, как принял ЛСД и пообщался с духом, который был демоном, и тот поведал, сколько ему осталось и что "они за ним придут"», — рассказывает Сламп Год.

Тем временем Тентасьон влюбился — его избранницей стала Женева Айяла, с которой он познакомился несколькими годами ранее в соцсетях. Их отношения были настолько бурными, что походили на обсессию — Экс почти все свободное время проводил со своей девушкой. Женева же, выросшая в неполной семье и проведшая детство без близких друзей, была убеждена, что Джасей — единственный человек, который может ее полюбить. Поэтому многочисленным ссорам и приступам ревности, перераставшим в брутальное насилие, девушка старалась не придавать значения. «Были и хорошие, и плохие времена, но по большей части я чувствовала потерянность и не знала, что с этим делать», — признается она.

«Однажды мы ехали с ними в машине, и Хаед (Хаед Моултон, музыкальный продюсер — прим. "Ленты.ру") рассказал шутку. Женева хихикнула. Джасей скосил на нее глаза и сказал: "Когда доедем, отойди в комнату". Было очевидно, что ему не понравилось, что она посмеялась над шуткой. Они отошли, и я слышала, как они ссорятся. Кто-то кого-то ударил. Потом они пустили воду — в комнате была отдельная ванная. Я сначала решила, что — ладно, может, они решили принять душ или что-то такое. Но нет — он буквально топил ее в ванной. Я слышала ее крики, как они глохли под водой и возобновлялись, когда он ее доставал. Я принялась долбить в дверь, умоляла Хаеда вмешаться, но они в итоге уговорили меня даже не вызывать полицию. Очень об этом сожалею», — вспоминает Ли.

Позже Женева не раз появлялась перед знакомыми с многочисленными ушибами. Она носила толстовки, чтобы травмы были не так заметны. «Он намеренно не бил ее по лицу, чтобы у нее не было явных повреждений», — утверждает Ли.

Не убавила ярость рэпера даже запланированная беременность девушки — в октябре 2016-го Онфрой решил припомнить носившей его ребенка Айяле измену, произошедшую год назад, когда он сидел в тюрьме за ограбление. Экс избил подругу до временной потери зрения и кровоподтеков на лице, после чего посадил под замок, не давая вызвать скорую — опасался полиции. Женева буквально выползла на карачках из дома, пока Тентасьон играл в видеоигры.

Знакомые вынудили ее пойти в копам — Женева, по ее словам, не знала, что из-за этих показаний правоохранительные органы всерьез возьмутся за ее бывшего бойфренда. Тентасьон к тому времени находился на свободе под залогом, и потому одних только обвинений в насилии стало достаточно, чтобы упечь его за решетку. Онфрой вину в избиениях девушки отрицал, из-за чего на нее набросилась армия фанатов Тентасьона. И эта армия разрасталась с каждой минутой — к рэперу в том числе из-за скандала было приковано всеобщее внимание, его магшот завирусился в сети, освободить артиста призывали знаменитости вроде A$AP Rocky. Вместе с тем на Тентасьона лилась и волна хейта от тех, кто в обвинения Женевы поверил; все это привело ко взрыву общественного интереса к молодому артисту и его творчеству. Сингл Look At Me! собрал уже миллионы прослушиваний на SoundCloud. XXXTentacion стал суперзвездой — и все это время находился за решеткой.

Представители лейблов, не зная, как связаться с рэпером, звонили его матери, а тот раздавал ей указания из тюрьмы: «Он видел, как индустрия обманывает людей, и с самого начала знал, что ему нужно делать. Он хотел сохранить права на свои мастер-копии».

Первый контракт Онфрой заключил с лейблом Empire — всего на сто тысяч долларов за несколько синглов, при том что более крупные компании предлагали ему миллионные сделки на серии альбомов. Основатель лейбла Гази Шами признается, что и сам был поражен таким решением и поинтересовался у Экса, почему он его принял: «Он сказал мне: "Твой контракт сделает меня партнером, а их контракты — рабом"».

К этому моменту Тентасьон был убежден, что причиной его неожиданной популярности стали именно скандалы, драки и агрессия. Он стал играть на публике абсолютного злодея и сорвиголову — устраивал драки на концертах, прыгал в толпу с опасной высоты, врывался в мош-пит. Тем удивительнее стал поворот в его творчестве: если ранее рэпер по большей части выкрикивал в своих треках речевки-панчи, то теперь начал петь.

Но скандал с бытовым насилием продолжал Тентасьона преследовать: в октябре 2017-го он выпустил первый альбом «17», и сразу после его выхода крупнейший музыкальный ресурс Pitchfork опубликовал подробные показания, которые Айала дала на бывшего возлюбленного полиции. Подробности там были самые жуткие, но Джасея, все еще игравшего — или окончательно заигравшегося — в суперзлодея, эти обвинения не сильно волновали. Музыкант выложил в соцсети видео, в котором, смеясь, пообещал «сделать то же самое с младшими сестрами всех хейтеров», чем нехило перепугал менеджеров и адвокатов. Тем, впрочем, удалось вправить молодому рэперу мозги — спустя некоторое время Онфрой попытался стрясти с себя клеймо агрессора, много говорил с поклонниками о психическом здоровье и борьбе с депрессией.

Благодаря регулярному и тесному взаимодействию с подписчиками Эксу удалось собрать вокруг себя плотное и верное сообщество, членов которого рэпер называл не фанатами, а культистами. «На концертах дети впитывали каждое слово Джа, а он будто мессы проводил. Это было чем-то вроде культа, а он для них был богом. Он говорил, что делает музыку для сломленных людей, для людей, которые чувствуют то же, что и он», — рассказывает один из менеджеров рэпера.

Тем временем над Тентасьоном продолжала висеть угроза длительного тюремного срока из-за насилия по отношению к бывшей девушке. Даже примирение с Женевой артисту только навредило — ее попытки забрать свои показания обернулись для Онфроя дополнительными обвинениями в давлении на свидетеля. Ему грозило до 20 лет за решеткой, судебный процесс артист ожидал с браслетом, отслеживающим его движения. Джасей даже подумывал податься в бега, но его отговорила мать — ну куда ты побежишь с синими волосами, тату на лице и общенациональной известностью?

18 июня 2018 года Джасей отправился купить себе мотоцикл; он снял деньги в банке и отправился в магазин RIVA Motorsports. За рэпером следовал хвост — темный внедорожник, в котором сидели четверо человек. Когда Онфрой отъезжал из салона, машина преградила ему путь. Двое человек выскочили из внедорожника, наставили на Тентасьона оружие и потребовали деньги. Между ними и артистом завязалась борьба, в ходе которой один из нападавших выстрелил Эксу в шею. Мужчины забрали сумку рэпера и скрылись с места преступления. Тентасьона позже доставили в больницу в критическом состоянии, однако спасти рэпера не удалось. Онфрой умер на пике славы в 20-летнем возрасте.

«Посмотри на меня» уместил в два часа экранного времени не только главные хайлайты жизни одного из самых скандальных рэперов современности — картина Сабах Фолаян (ранее она сняла фильм «Чьи улицы?» о жителях Фергюсона, восставших против полицейского насилия после убийства 18-летнего Майка Брауна) поднимает вечный вопрос о том, можно ли разделять творчество и создавшего его художника. Впрочем, и ответ на него дает почти сразу — Фолаян с настойчивостью следователя прижимает вопросами о насилии всех родственников и представителей Тентасьона, до сих пор кормящихся прибылью с его творчества. Те, в свою очередь, пытаются найти какие-то оправдания — если не Онфрою, то себе — но в конечном итоге обнаруживают несостоятельность своих отговорок.

Еще одна красная линия, проведенная через весь фильм — беспощадная сила интернета. Тентасьон прославился в том числе и тем, что постоянно транслировал в сеть детали своей буйной жизни, полной насилия, к которому прибегал все чаще из-за ухудшения ментального состояния. Злобный и растатуированный рэпер в прямом эфире прыгает на задолжавшего его менеджеру деньги бедолагу, терроризирует соседей, заставляет свою девушку извиняться — пользователи оказались на такой контент крайне падки. Рэперы из Members Only описывали это так: «Вы же сами это смотрите — если вы будете платить нам за насилие в кадре, мы превратимся в гладиаторов».

А что до самого Онфроя — даже при всех проступках и преступлениях рэпера Фолаян не демонизирует его, но деконструирует образ Тентасьона. Экс хотел казаться то суперзлодеем, то, наоборот, мессией — но за этими масками скрывается портрет сломленного человека, чьи ментальные проблемы принесли много горя окружающим. И вместе с тем много хорошего — все же нельзя забывать, что именно музыка, а не агрессивные выходки, за полтора года превратили Тентасьона в звезду мировой величины. И эта музыка от устраивавшего зверства артиста не просто неотделима — она, наоборот, куда подробнее любых свидетелей рассказывает и о мучавших Тентасьона демонах, и о его попытках встать на путь если не покаяния, то саморефлексии.

Фильм «Посмотри на меня: XXXTentacion» (Look at Me: XXXTentacion) вышел на платформе Hulu. 19 июня, 25 июня и 2 июля его также покажут на фестивале Beat Film Festival в Москве