Как Бандерас получил главную роль, а Пенелопа Крус стерла его в порошок

Кто-нибудь из вас присутствовал на читке пьесы или сценария? На закрытой от зрителей читке, называемой застольным периодом, обязательным этапом подготовки к спектаклю? Наверняка, среди вас есть зрители, посетившие театральную читку. Но это уже самостоятельный жанр. Театральные читки перед зрителями стали обычным действом, заменив собой полноценную постановку. Такая бесхитростная подмена спектакля. Пьесы, особенно молодых авторов, – читают по всей стране: на фестивалях, лабораториях, клубах и даже в коворкингах.

Фильм "Главная роль" – это читка сценария, кино внутри кино. Застольный период читки пьесы или, как предлагает "Главная роль", сценария – это "разведка" умом в прошлое героя (даже если об этом ни слова в тексте), в его настоящее и будущее, которого может и не быть. Но есть одна особенность - манера чтения: надо читать, но не играть. Аргентинские режиссеры Мариано Кон и Гастон Дюпра поступили наоборот, специально выдавив из канонической репетиционной читки "гнойный прыщ", чтобы вызвать воспаление. И родилась комедия, драма, фарс.

© Ревизор

На титрах звучит Шопен Prelude до минор N 20. Такая скорбная мощь и такое тихое отчаяние. Тема одна, но в первой части исполняется на forte, во второй – piano. Именно по этому контрасту героиня фильма, режиссер Лола Куэвас (Пенелопа Крус) выбирает главных исполнителей для своего фильма. Но любой фильм, как известно, начинается с продюсера. Вот о нем чуть-чуть поподробнее. Неожиданно для самого себя продюсером становится магнат фармацевтического бизнеса Умберто Суарес (Хосе Луис Гомес). Скучающий по гипер-славе миллионер, решил к своему 80-летию одарить себя чем-то особенным, вечным. Может, мост построить имени себя или кино гениальное снять? Не оставлять же в наследие человечеству только пилюли: проглотил и забыл, а гениальное кино увековечит, прежде всего, продюсера, переживет всю киношную команду и станет одним из лучших фильмов всех времен. Магнат покупает права на экранизацию выдающегося романа, иначе этот роман не получил бы Нобелевскую премию, и, не прочитав его (а зачем ему), узнает некоторые сюжетные подробности от режиссера – великой и несравненной Лолы. Один только ее вид с облачно-рыжей копной кудрявых волос, застывшим взглядом в упор, просверливающим нутро собеседника, соблазнительной улыбкой с поддержкой не только лицевых мышц, но и улыбчиво в такт танцующих бедер, облаченных в шикарные гламурные штанцы, – действует убийственно не только на продюсера. Вся она – в джинсах ли с золотым напылением, в коже, обтянутая в орнаментированную ткань ручного ткачества, – в унисон к нарядам соткана из разных нитей. Она – одинаково разная, такое бывает, когда все подчинено одной цели. Взбалмошная, дерзкая, жесткая, смелая Лола доводит актеров, которых она пригласила сниматься, до истерики – такой у нее режиссерский метод: унизить, разозлить, вытащить слезу, гнев, возмущение, причем, не все эти эмоции заложены в сценарий. Трениг – провокация. Героиня Пенелопы демонстрирует феминизм – бисексуальность, небритые подмышки, унижение мужских особей. Ее "испытуемые" – звезда блокбастеров и сериалов, секс-символ, кумир миллионов, эгоцентрик Феликс Риверо (Антонио Бандерас) и серьезный драматический актер, педагог с гордым просвещенным эго, предпочитающий тихую жизнь с одной женой и скромную, но все-таки славу – Иван Торрес (Оскар Мартинес) . Два разных подхода к профессии, да и ко всему, что преподносит жизнь. Откровенно несовместимые актеры (forte and piano) вынуждены, нарушив традиционный подход к читке, усевшись друг против друга, играть, играть и играть, вживаясь в роль так, будто уже звучит команда "мотор". Медленно передвигаясь в пространстве одного павильона вместе с актерами от репетиции к репетиции, зритель может даже заскучать и не включиться в гротеск. Темп набирается к середине фильма за счет трансгрессии, доходящей до границы с абсурдом. Лола разговаривает с собой через шланг от пылесоса, призывая себя к спокойствию. Распутывая свой клубок нервов, она в клубок запутывает своих актеров, при этом нежно сравнивая их с веточкой черешни, где два тела вместе, но отдельно. Иван помогает себе, истошно выкрикивая свое имя, уверяя всех, что это расслабляющее упражнение.

© Ревизор

С каждой очередной репетицией Лолины безумства множатся. Работа со сценарием больше напоминает сумасшедший дом, но Лола – не халтурщица, она точно знает, чего добивается. Наблюдая за актерской "эквилибристикой", представители киноиндустрии, если таковые имеются в зале, давятся от смеха, остальные же тихо посмеиваются. Представьте, как можно читать текст, когда над тобой висит камень весом 5 тонн? Лолины методы тяжелеют, и в результате все эмоции Ивана и Феликса вытащены наружу. Главный конфликт обнажается. Братья по сценарию завидуют и ненавидят друг друга, и такие же чувства испытывают друг к другу актеры, чье коллегиальное уважение неотличимо от презрения. Кто из них лучший? Высшая точка столкновения характеров – финальная встреча братьев. Стоит поаплодировать аргентинским режиссерам: им удалось высмеять, унизить все, чем дорожит киноиндустрия. К черту актерские амбиции, к черту речи на "Оскаре", да и все премиальные статуэтки, с оглушительным скрежетом перемолотые шредером.

© Ревизор

"Главная роль" – это не только ироничный взгляд сверху на мир кино, это витрина демонстративных характеров. Интересно, как вне кино относятся друг к другу Бандерас и Мартинес? Пенелопа с Бандерасом в такой плотной паре играют впервые. Были встречи в кино, но не такого масштаба. Как они взаимодействовали во время съемок и после них? Бандерас, как актер, превзошел сам себя, с легкостью перебрасывая полярные состояния из одной "чаши" в другую. Камера давит крупными планами, и любая морщинка на его лице становится говорящей. Мартинес более сдержан, потаен, опрятен. Такова его актерская задача. Но и эти сдержанные чувства неожиданно воспламеняются. Пенелопа – само совершенство, богиня, нет слов. Все трое откровенно наслаждаются игрой. Тройной бенефис. Каждый доказывает, кто он есть, как персонаж и как актер. Режиссеры Мариано Кон и Гастон Дюпрадо до этой картины очень удачно отметились "Почетным гражданином", именно за него Мартинес получил приз Венецианского фестиваля.

В финале "Главной роли" Лола резюмирует: "...одни фильмы заканчиваются титрами, но другие могут не закончиться никогда...". И это уже не кино, а жизнь.