Выигрываешь, сынок? Создатели культового «Американского вандала» сняли сериал о киберспорте. Что из этого вышло?
На Paramount+ вышло полсезона «Игроков» (Players) — мокьюментари-сериала о токсичной команде гиков-киберспортсменов от создателей культового «Американского вандала» Дэна Перро и Тони Ясенды. Получилось ли у авторов одного из лучших комедийных проектов 2017 года повторить свой успех — в материале «Ленты.ру».
27-летний киберспортсмен с никнеймом Сливочный сыр (Миша Брукс) купается в лучах славы: ветеран игры League of Legends уже давно и весьма успешно возглавляет команду Fugitive, размазывая противников на ринге. Однако с приходом в группу нового игрока, 17-летнего Организма (ДаЖур Джонс), считающегося в кругах любителей киберспорта ребенком-индиго, Сливочный сыр начинает терять и лидерство, и признание публики, а его попытки бороться с новобранцем запечатлевает съемочная группа, снимающая про Fugitive документальный сериал.
При этом Организм хоть и не обладает тем же уровнем харизмы и вообще редко открывает рот на публике, но уже имеет славу опасного игрока-одиночки, и слушаться Сливочного сыра напрочь отказывается, проводя во время матчей рискованные схемы и регулярно подставляя тиммейтов. Менеджмент же разводит руками: популярность Организма в интернет-кругах слишком высока, чтобы поддаться на многочисленные просьбы Сливочного сыра выгнать его из команды.
Дэн Перро и Тони Ясенда заявили о себе в мире телевидения в 2017-м, когда на Netflix вышел первый сезон их «Американского вандала» — мокьюментари-проекта, дерзко высмеивающего многочисленные криминальные документалки через дело о пенисах, которыми были разрисованы машины учителей на школьной парковке. Шоу копировало эстетику, в частности, сериалов «Создавая убийцу» и «Тайны миллиардера» — в середине 2010-х документальные расследования приобрели в США огромную популярность. Перро с Ясендой с пародийным проектом попали в десятку — «Американский вандал» стал одним из самых просматриваемых оригинальных проектов Netflix 2017 года. При этом комедийный сериал не просто выворачивал наизнанку формат тру-крайм-шоу, но через нелепое расследование задавался вполне серьезными вопросами об относительности концепций правды, ответственности и наказания, да и американской системы правосудия в целом.
Теперь же фокус внимания шоураннеров переключился на спортивные драмы — пусть киберспорт для кого-то и не выглядит как серьезное занятие, но в подобных состязаниях зачастую вращаются бешеные деньги. Соответственно, и драма там может разворачиваться вполне взрослая. Так и происходит в «Игроках» — это шоу не только о киберспорте (хоть тонкости матчей в League of Legends тут показаны во всех подробностях, а персонажи порой общаются исключительно терминами из игры, что для неподготовленного уха звучит как набор полнейшей ахинеи), но и о том, что бывает, когда друзья становятся коллегами, а твое главное увлечение превращается в работу. Вдохновение шоураннеры черпали из таких спортивных документалок, как «Последний танец», рассказывающий о легенде баскетбола Майкле Джордане и команде «Чикаго Буллз» времен 1990-х, и гоночной «Формулы 1. Драйв выживания», порой воссоздавая их практически дословно.
Можно и забыть, что все в «Игроках» происходит исключительно по сценарию
При том что сериал полнится шутками, для геймеров уже ставшими обыденными — глупые никнеймы, агрессивные Twitch-трансляции, мем-культура, злоупотребление энергетическими напитками и непонимающие увлечения своих детей родители — Перро и Ясенда все же отказываются высмеивать своих героев за ярую любовь к видеоиграм, вместо этого помещая их в ситуации, которые встречаются и в обычном спорте. Борьба за первенство в группе, конфликты с озабоченным только имиджем и деньгами от рекламы менеджментом, давление славы и горечь поражений — ну и что, что вся драма разворачивается вокруг старой мультяшной мультиплеерной игрушки?
Впрочем, «Игроки» все равно остаются в тени своего звездного предшественника — шоу попросту не настолько смешно и абсурдно, как легально-криминальная драма, разворачивавшаяся вокруг ранимого школьника-хулигана из «Американского вандала». К середине сезона сериал отворачивается от воспроизведения спортивных теледрам и замыкается на собственной истории, которая, при всей харизматичности разыгрывающих ее актеров (в «Игроках» снимаются малоизвестные артисты, которые идеально подходят на роли обычных, ничем не примечательных людей), сама по себе не очень способна увлечь или просто рассмешить. Шоураннеры умудрились изобразить мир киберспорта настолько реалистичным, что в определенные моменты становится не очень понятно, комедия перед нами или же натуральная драма про игроков в League of Legends.
Азарт мультяшных сражений, тупые оскорбления в сети и повальное увлечение стримингами может казаться нелепым человеку со стороны, но для геймеров — аудитории, которой как раз-таки предназначалось это шоу, такие явления обыденны и оттого вызовут разве что усмешку. Поэтому избыточным кажется для «Игроков» и формат сериала — возможно, плотно уместив все шутки про киберспорт и интернет-культуру в полном метре, шоу могло бы достичь того уровня угара и той скорости подсадки, которые сделали первый сезон «Американского вандала» одной из самых занимательных сатир 2010-х.
Сериал «Игроки» (Players) можно посмотреть на платформе Paramount+